Non si era mai sentita così stremata. Il dolore le lacera la schiena, quasi che le ossa venissero strappate dal corpo. E là sotto, le brucia tutto. Si sente bagnata, appiccicosa, deve sanguinare ancora forte: avrebbe bisogno di lavarsi e cambiarsi di nuovo, ma non ha tempo, deve finire di rassettare. È un giorno […]
A Maria quei fiori facevano paura. E pur non volendo scomodare la profondità di quel sentimento, di certo la rendevano nervosa. In giornate come quella, per esempio, mentre se ne sta seduta composta nella macchina azzurra che scorre attraverso una distesa di peduncoli giganti, sente urgente il bisogno di chiudere gli occhi. Non sopporta la […]
Carmine si era infilato dentro la prima porta che aveva trovato aperta. Una casa bassa di una sola stanza. Dentro era illuminata da un gruppo candele ammassate davanti a un altarino allestito su un tavolo sistemato in cima a tre gradini di cemento. Le candele si tenevano insieme su un grezzo candeliere in ferro di […]
Se ti incontrassi per strada, non ti riconoscerei. Forse sarei incuriosita dal tuo fissarmi col sorriso, che ricambierei, o forse nemmeno tu mi riconosceresti e tireresti dritto con la sensazione di aver già incrociato i miei occhi da qualche parte. Che ne sai del mio odore, del mio aspetto da adulta? Tu hai in mente […]
La neve è talmente fitta che riesco solo a tratti a capire la direzione in cui sto andando e se ho un ostacolo davanti a me. Tremo, la pelle di lupo che mi copre, non basta per questo freddo. Incasso la testa alle spalle e stringo la mano libera dalla lancia sul corpo, è un […]
E non dimenticare l’antimuffa sorride debolmente Bertha. Porta l’indice alla guancia, pretende un bacio. Era ora che mollasse la presa, lo sta lasciando uscire anche se è la Vigilia di Natale, fra poco arriveranno gli ospiti e i bambini corrono come pazzi per casa, rossi e sudati. Mi dia retta, David, camminare le farà […]
Marietta rimase sveglia tutta la notte seduta su una sedia di legno pieghevole accanto al letto di Agostino. All’alba si accasciò sulla spalliera, in dormiveglia, le braccia conserte all’altezza del seno, la testa che pendeva di lato. A intervalli irregolari gli occhi le si schiudevano appena e lei vedeva immagini sfuocate del letto, di […]
Manca poco: minuti, secondi, istanti. Ancora qualche centimetro e l’acqua inghiottirà l’aria. Il sottopassaggio è buio, grattano e stridono i tergicristalli sul parabrezza asciutto. Provo a spingere le portiere, con le mani, coi piedi, le spalle: sono un pesce nella rete. Si alza il livello della marea e fasce di muscoli e nervi guizzano […]
Giacomo detto Mino fa il portalettere. Comincia il giro dal civico 49, il basso della signorina Antonietta; lei dalla sedia gli dice di entrare, ha fatto la sarta tutta la vita e da lontano ci vede poco. Riceve pubblicità e cartoline da associazioni a cui in passato ha fatto piccole offerte, ma quella che aspetta […]
Il fazzoletto dev’esse bello tirato a nonna, vie’ qua che te lo sistemo io, le dice, avvicinandola in quel modo brusco e affettuoso che tra qualche anno Nina scoprirà di aver fatto suo, nei gesti e nelle parole. Il sole basso taglia in due la stanza alla fine di un pomeriggio e la bambina non […]
