Diego si arrampica sulla grondaia all’imbrunire, quando i vacanzieri tornano dalla spiaggia, l’outlet “Blue Oasis” tira giù le saracinesche diventando una prigione per manichini e Marilisa apre una delle porte nel complesso di appartamentini stile coloniale, facendo la funambola con le caviglie gonfie, gli occhiali da sole infossati sul viso, le sporte piene e la […]
“È tornata Amelia”. Siamo distesi sul letto da quasi un’ora. I suoi capelli lunghi mi fanno il solletico al braccio ma spostarmi richiede troppe energie. È la prima frase che le sento pronunciare da un sacco di tempo ed era l’ultima che avrei voluto ascoltare. Ora capisco perché non siamo riusciti a fare l’amore. Le […]
Così decidemmo di fare tappa a Procida: l’insalata di limoni, uno dei piatti tipici dell’isola, fu sufficiente per prolungare la vacanza. Appena sbarcati sull’isola, Cleo iniziò a saltellare lungo la banchina del porto. Sembrava una bambina al suo primo giorno senza scuola. Si girò verso di me. Con un sorriso aperto come il cielo mi […]
Oggi. Conta solo oggi. Piccoli passi, un giorno alla volta, dicono tutti. Riapro gli occhi e il soffitto sembra allontanarsi da me, poi penso che dovrò alzarmi, lavarmi, vestirmi, uscire, e non solo oggi ma anche domani, dopodomani, venerdì, e ancora… e il soffitto adesso si avvicina, è sempre più basso, posso vedere le piccole […]
Rivedo i suoi denti. I suoi denti stretti gli uni contro gli altri. L’arcata superiore contro quella inferiore. Il labbro superiore leggermente sollevato a scoprirli, quello inferiore abbassato. Le gengive rosa, più chiare alle radici, più rosse verso l’interno, dove scorre il sangue e dove si intrecciano i nervi del dolore. A denti stretti. Durante […]
Inspiro lentamente. L’aria è pesante, fatica a entrare dalle narici libere, le tira, le allarga, poi si blocca e non passa. Si è ingrossata. Il torace si dilata ma non arriva a fine corsa, il respiro si spezza prima, la gola mi brucia e reclama disperata un goccio d’acqua per spegnere le tonsille arrossate che […]
Rientra a casa all’imbrunire con ore di straordinari alle spalle e l’accoglie l’eco di un letargo. Aria viziata, in cucina le posate della colazione da lavare, tapparelle abbassate a simulare una notte eterna e la tazza del water con la tavoletta ancora alzata. Enzo stringe il pugno e sente il freddo rassicurante delle chiavi ancorarlo […]
Mi sono svegliata con una gamba informicolata. Ho preso la coscia e l’ho spostata con le braccia dal bordo del letto al centro del materasso, devo smetterla di addormentarmi con le gambe accavallate. Ho aspettato che l’intorpidimento passasse. Non è passato. Funziona così. Una mattina ti svegli e la vita che conoscevi finisce. Il nome […]
Sai che non mi ricordo: è Cassiopea che sembra una doppia vu, vero? A-ha. Allora avevo ragione, quelle cinque le abbiamo appiccicate a forma di Cassiopea. Una però si è staccata, vedi? Ma di che parli? Delle stelle adesive sul soffitto, scemo. Solo che sono scariche, non si vedono più, però si vede che una […]
“Conosci Janan?” L’uomo scuote la testa impercettibilmente e mi passa oltre, spostandomi con un braccio penzolante. Combatto con altri due passanti per farmi strada verso il vicolo vicino all’hotel Alter Athens, per sedermi sui primi gradini di una scalinata racchiusa tra i palazzi. Mi fanno male i piedi come non mai, il che è tutto […]
