Due in una stanza

«Ti puoi girare per favore? Devo cagare». «Di nuovo!», la voce gli uscì più forte di quanto avesse voluto, così ripeté in un sussurro: «Di nuovo!». «Non è colpa mia se non ci riesco. Non è colpa mia se mangio solo cracker e gallette». «Senti, ragazzina. Secondo me dovresti essere contenta di avere qualcosa da […]

Torneranno gli uomini sulla Terra?

Quando i vermi uscirono dalla terra, noi eravamo tutti lì. Cominciarono a spuntare da ogni anfratto e piega del terreno, dalle fratture dell’asfalto sulle strade, dai cretti dei marciapiedi, dai piazzali venati di supermercati, scuole, magazzini. Mari, oceani e fiumi depositavano, sulle rive e sulle sponde, quantitativi sorprendenti di cadaveri di bigattini che affioravano in […]

Consumazioni

Sul palato ho ancora il gusto amaro dell’ultima consumazione. Attorno a me, in un alternarsi di mani infinito, il tintinnio dei cucchiaini che girando colpiscono le tazze. La luce artificiale comincia a infastidirmi, dopo dieci minuti qui dentro. Il barista si è avvicinato facendo una battuta e aspettandosi una qualche risposta, ma ho preferito ignorarlo. […]

Il nemico in casa

Privo di sonno e di riferimenti reali oltre il bagno e il mio carceriere ho effettivamente un mucchio di tempo. Troppo tempo. La solitudine è una condizione umana, ma anche una parola che inizia per esse. Io le parole le codifico, le assimilo e le risputo sotto forma di immagini. Da terabyte a discorsi, da […]

Di tutti i mondi possibili

Kanashi beveva lentamente del tè da una tazza bianca chiazzata di rosso, sorseggiava sotto lo sguardo trepidante di Yoru che voleva un’altra storia. La città di Mugen era piombata nel silenzio più totale, ricoperta dalla notte che s’era infilata tra gli alti palazzi. La casa delle sorelle era l’unica luce in un mare nero di […]

Dossier 2090

10 ottobre 3062 Egregio professor Cefa(lù) Pesca(tori?), come da accordi telepatici le invio –debitamente corredati di alcune mie note esplicative in corsivo– i documenti preparatori e di consultazione sui quali intendo basare la mia tesina. Dal momento che il mio Matter Teleportation Fax mi dà noie ultimamente, la prego di confermarmi l’avvenuta ricezione del presente […]

Giocattoli

“Quale occasione può essere migliore di una domenica di pioggia per fare spese?” Era una delle frasi preferite di Carolina, amava sfornarla appena sveglia, con lo sguardo di una che tira fuori una teglia colma di prelibatezze. La serviva calda e fumante, dopo una prima timida occhiata di là dai vetri, soprattutto all’affacciarsi dei primi […]

La macchina

  Paura di essere due sulla via dello specchio: qualcuno che dorme in me mi mangia e mi beve. A. Pizarnik       Lo avevo seguito per giorni. Non era stato difficile. Paul (l’altro Paul) aveva quasi le mie stesse abitudini. Sveglia presto, doccia veloce, otto ore di lavoro alla Factory, il laboratorio del […]

Noi, Lazzaro, lo facciamo saltare!

“A nome di tutti i concorrenti, prometto che prenderemo parte a questi Giochi Olimpici rispettando e osservando le regole che li governano, impegnandoci nel vero spirito della sportività, per uno sport senza doping e senza droghe, per la gloria dello sport e l’onore delle nostre squadre.” (Giuramento olimpico dell’atleta) Hernando Bujo, aerotassista, all’aeroporto El Dorado […]

Il salvataggio

«Da quanto tempo è qui?» La domanda di Rosso suonò retorica all’intera squadra. «Non lo so.» L’imbarazzo era evidente sulle gote del Dottor Alan Sergi «Vi ho chiamati appena l’ho vista.» Gli occhietti lucidi saltavano da un punto all’altro dello spazio come fossero in fase REM. «Vive solo?» «È diventata una zona di quarantena?» «Risponda […]