Mangiamo sassi a pranzo e a cena. Cucchiaiate di sassi. Mia moglie ci aggiunge un panino, io nient’altro. Buttiamo giù i nostri pasti con tanta acqua e un dito di vino rosso. Li raccogliamo sulle mura cittadine, scegliendo quelli grandi la metà della biglie di vetro con cui giocavo in spiaggia da bambino. A casa, […]
«Hai mai desiderato morire? Il tuo cuore è un palloncino gonfio di cose andate storte e hai paura che esploda se ancora una piccola cosa dovesse aggiungersi a quelle. Allora vorresti solo una fine veloce e indolore. Senza le lacrime di nessuno, solo un po’ di pace per la tua anima inquieta.» Si limitò ad […]
“È tornata Amelia”. Siamo distesi sul letto da quasi un’ora. I suoi capelli lunghi mi fanno il solletico al braccio ma spostarmi richiede troppe energie. È la prima frase che le sento pronunciare da un sacco di tempo ed era l’ultima che avrei voluto ascoltare. Ora capisco perché non siamo riusciti a fare l’amore. Le […]
Oggi. Conta solo oggi. Piccoli passi, un giorno alla volta, dicono tutti. Riapro gli occhi e il soffitto sembra allontanarsi da me, poi penso che dovrò alzarmi, lavarmi, vestirmi, uscire, e non solo oggi ma anche domani, dopodomani, venerdì, e ancora… e il soffitto adesso si avvicina, è sempre più basso, posso vedere le piccole […]
Rientra a casa all’imbrunire con ore di straordinari alle spalle e l’accoglie l’eco di un letargo. Aria viziata, in cucina le posate della colazione da lavare, tapparelle abbassate a simulare una notte eterna e la tazza del water con la tavoletta ancora alzata. Enzo stringe il pugno e sente il freddo rassicurante delle chiavi ancorarlo […]
