Racconto di Ana Tot.
Traduzione dal francese di Marezia Ori.
Nel mio sogno, sono un uomo, voglio dire: un ragazzo. Il sogno si svolge in un appartamento, forse una casa. Di fronte a me c’è una donna, in piedi nel riquadro di una porta. La luce proviene dalla stanza dietro di lei. Poiché il corridoio in cui mi trovo è al buio, la donna è controluce. Sembra nuda, con una capigliatura iridata, come una criniera. Mi invita a seguirla con un gesto della mano appena abbozzato, o forse semplicemente con la forza dello sguardo, che peraltro non distinguo, o con il pensiero. Benché sia attratto, qualcosa mi trattiene: l’impressione d’aver lasciato una pentola sul fuoco.
Lei indietreggia nella stanza e la luce della plafoniera la inonda. Allora vedo che indossa solo delle mutande di cui discerno il colore man mano che si avvicina al cono di luce. Raggiungo la soglia della porta. La donna è adesso al centro della stanza, arrampicata su quello che mi sembra dapprima uno sgabello, ma che in realtà è un piccolo elefante vivo, quasi immobile. Le sue mutande rosa si rivelano trasparenti. Indovino il suo sesso che assomiglia a un fiore. Abbassa le mutande e vedo allora che il suo sesso si distacca dal corpo ed è un blocco di legno scolpito con un motivo a forma di fiore che resta sospeso nell’aria. Ho voglia di afferrarlo e faccio per avvicinarmi quando qualcosa di pesante mi urta il piede sinistro. Urlo di dolore e constato che è il mio sesso che staccandosi mi è caduto sul piede.
Ha la forma e il peso d’un grosso sasso, un ciottolo liscio e tondo. Chinandomi per raccoglierlo, mi accorgo di indossare una cravatta con dei disegni di sassi. Provo immediatamente vergogna all’idea che la mia cravatta sia ornata di decine di sessi, di decine di immagini del mio sesso. Dimentico il sesso-fiore, smanioso di recuperare il mio sesso-ciottolo, su cui noto una scritta che non riesco a decifrare perché ho dimenticato gli occhiali – adesso ricordo – nella pentola lasciata sul fuoco. Ho molta paura che si siano sciolti completamente, ma non voglio andare a spegnere la fiamma abbandonando i sessi – il fiore e il sasso – per paura che al mio ritorno non ci siano più. Ma prima tolgo la cravatta. Senza dubbio la donna interpreta il mio gesto come un atto di consenso perché subito corre verso di me e mi tira dentro la camera chiudendo la porta dietro di noi. Ho il tempo di leggere sul rovescio della cravatta, mentre me la strappa dalle mani, la parola “Raffaello”, o “Angelo”, non ricordo. Ripenso al sesso-fiore-blocco-di-legno e al sesso-ciottolo-scritta. Il primo galleggia ancora, sospeso nell’aria della camera; il secondo giace al suolo, inerte, il che vuol dire che in qualche modo – ma in quel momento non ci penso – mi ha seguito nella stanza. Mi abbasso di nuovo per tentare di leggere cosa c’è scritto sul mio sesso-ciottolo, ma ancora non riesco a identificare le lettere. Ed ecco che si stacca da me un altro oggetto più piccolo che mi cade sull’altro piede, il destro. Sono sorpreso ma non mi fa male. Ha l’aspetto di una sfera di vetro, di colore blu, stretta in una rete di corda, come quelle piccole boe che usano i pescatori. Comprendo che è uno dei miei testicoli che si è appena separato da me. Constato che la donna è scomparsa. E anche l’elefantino. Resta solo il sesso-fiore che galleggia in mezzo alla stanza. Adesso scorgo, contro il muro, un letto ricoperto da un lenzuolo sotto a cui sembrerebbe essere disteso un corpo. Mi avvicino perché vorrei sapere se è l’elefante, o la donna, o i due riuniti. Prego di non trovarli accoppiati, mentre mi spiccio perché penso ai miei occhiali rimasti sul fuoco. Prima che possa tirarlo, il lenzuolo decolla come sotto l’effetto di una violenta corrente d’aria e scopro chi è disteso sul letto: un pesce enorme lungo e largo quasi come il materasso e la sua vista, subito, mi calma. Il pesce è trasparente, o piuttosto la sua pelle, perché posso vedere l’interno del corpo che è composto da una moltitudine di oggetti colorati – alcuni sono tondi come ciottoli, altri hanno la forma di fiori – tra i quali riconosco il sesso-fiore-blocco-di-legno, il mio sesso-ciottolo-scritta e il mio testicolo-boa-blu. I miei occhiali sono appoggiati sul comodino: uff! Sento una vocina, gioiosa, che mormora: sono cotti a puntino. Li inforco per scoprire finalmente cosa c’è scritto sul mio ciottolo, quando sento un’altra voce, più forte, quella di mio padre, che mi chiede di svegliarmi. E adesso ho un po’ freddo.
***
Mes lunettes
Dans mon rêve, je suis un homme, je veux dire : un garçon. Le rêve se passe dans un appartement, peut-être une maison. Devant moi, une femme se tient debout dans l’encadrement d’une porte. La lumière vient de la pièce derrière elle. Comme le couloir dans lequel je me trouve est dans l’obscurité, la femme est à contre-jour. Elle semble nue, avec une chevelure irisée, comme une crinière. Elle m’invite à la suivre d’un mouvement de la main à peine esquissé, ou peut-être simplement par la force de son regard, que je ne distingue pourtant pas, ou par la pensée. Bien que je sois attiré, quelque chose me retient : l’impression d’avoir laissé une casserole sur le feu.
Elle recule dans la pièce et la lumière du plafonnier l’inonde bientôt. Je vois alors qu’elle porte seulement une culotte dont je discerne la couleur à mesure qu’elle se rapproche du cône lumineux. Je rejoins le seuil de la porte. La femme est maintenant au centre de la pièce, juchée sur ce qui me semble d’abord un tabouret, mais qui en fait est un petit éléphant vivant, presque immobile. Sa culotte rose s’avère transparente. Je devine son sexe qui ressemble à une fleur. Elle baisse sa culotte et alors je vois que son sexe se détache de son corps et que c’est un bloc de bois sculpté avec un motif de fleur qui reste en suspend dans l’air. J’ai envie de le saisir et vais m’en approcher lorsque quelque chose de lourd me heurte le pied gauche. Je hurle de douleur et constate que c’est mon sexe qui en se détachant m’est tombé sur le pied. Il a la forme et le poids d’un gros caillou, un galet lisse et rond. En me penchant pour le ramasser, je remarque que je porte une cravate avec des motifs de galets. J’éprouve immédiatement de la honte à l’idée que ma cravate soit ornée de dizaines de sexes, de dizaines d’images de mon sexe. J’oublie le sexe-fleur, pressé de récupérer mon sexe-caillou, sur lequel j’aperçois une inscription que je n’arrive pas à déchiffrer parce que j’ai oublié mes lunettes – je m’en souviens à présent – dans la casserole laissée sur le feu. J’ai très peur qu’elles aient fondu complètement, mais je ne veux pas aller éteindre la flamme en abandonnant les sexes – la fleur et le caillou – de peur qu’ils ne soient plus là à mon retour. Mais d’abord j’ôte ma cravate. Sans doute la femme interprète mon geste comme un consentement, car aussitôt elle court vers moi et me tire dans la chambre en fermant la porte derrière nous. J’ai le temps de lire au dos de ma cravate, tandis qu’elle me l’arrache des mains, le mot « Raffaello », ou « Angelo », je ne me rappelle pas. Je repense au sexe-fleur-bloc-de-bois et au sexe-galet-écriture. Le premier flotte toujours, suspendu dans l’air de la chambre ; le second gît au sol, inerte, ce qui veut dire que d’une façon ou d’une autre – mais à ce moment-là je n’y songe pas – il m’a suivi dans la pièce. Je me baisse à nouveau pour tenter de lire ce qui est écrit sur mon sexe-galet, mais je n’arrive toujours pas à identifier les lettres. C’est alors que se détache de moi un autre objet plus petit qui me tombe sur l’autre pied, le droit. Je suis surpris, mais n’ai pas mal. Ça a l’aspect d’une boule de verre, de couleur bleue, enserrée dans un filet de corde, comme ces petites bouées de pêcheur. Et je comprends alors que c’est un de mes testicules qui vient de se séparer de moi. Je constate que la femme a disparu. Et l’éléphanteau aussi. Ne reste que le sexe-fleur flottant au milieu de la pièce. J’aperçois maintenant, contre le mur, un lit recouvert d’un drap sous lequel on dirait qu’un corps est allongé. Je m’approche car j’aimerais savoir si c’est l’éléphanteau ou la femme, ou les deux réunis. Je prie pour ne pas les trouver accouplés, tout en me dépêchant, car je pense à mes lunettes restées sur le feu. Avant que je tire le drap, celui-ci s’envole comme sous l’effet d’un violent courant d’air et je découvre aussitôt ce qui est couché sur le lit : un énorme poisson presque aussi long et large que le matelas et dont la vue, soudain, m’apaise. Le poisson est transparent, ou plutôt sa peau, car je peux voir l’intérieur de son corps qui est composé d’une multitude d’objets colorés – certains sont ronds comme des galets, d’autres ont la forme de fleurs – parmi lesquels je reconnais le sexe-fleur-bloc-de-bois, mon sexe-galet-écriture et mon testicule-bouée-bleue. Mes lunettes sont posées sur la table de nuit : ouf ! J’entends une petite voix, réjouie, qui murmure : elles sont cuites à point. Je les chausse pour savoir enfin ce qui est écrit sur mon galet, lorsque j’entends une autre voix, plus forte, celle de mon père, qui me demande de me réveiller. Et soudain j’ai un peu froid.
“Mes lunettes” fu pubblicato inizialmente sul numero 7 di Huit, revue astronef, una rivista cartacea a tiratura molto ristretta e più di recente su Magazine Aléatoire.
***
Commento della traduttrice
Un testo poetico, surreale, rocambolesco di invenzioni, un susseguirsi di scene pittoresche e assurde, tra sessi-cubi di legno e sessi-sassi, elefantini-sgabello e pesci giganti. Eppure le parole, usate come pennellate di colore a dipingere questo quadro bislacco e in continuo movimento, sono semplici, quasi banali, quotidiane. Come quotidiani sono i richiami a esperienze concrete che tutti conoscono: la pentola sul fuoco, gli occhiali dimenticati… eppure, nulla è concreto, banale, già visto.
Parole ordinarie plasmate da una scrittura fuori dall’ordinario per dar vita a un sogno letterario. Come nei sogni “veri”, ci trasporta in un vortice di sorprese sconosciute che, insieme al protagonista, il lettore affronta con un misto di stupore, ansia e desiderio di scoprire come va a finire. E come tutti i sogni, una volta terminato, ci lascia un’impressione di stranezza, di inesplicato e di un senso nascosto che non cogliamo del tutto, ma prima o poi coglieremo. E nel ritorno alla realtà, quel leggero brivido di freddo.
***
L’autrice
Ana Tot
1966, nasce a Madrid, patria del padre.
Madre lingua francese.
Infanzia senza sonno.
In età adulta, scopre la siesta.
Primi versi per incomprensione e detestazione della poesia.
Con la complicità di saltimbanchi d’ogni sorta, le sue meccaniche verbali danno talvolta luogo a delle messe in voce, in musica, in movimento, in scena o in immagini (letture, performance, libri d’artista…)
Sono le rare manifestazioni della sua persona, perché il resto – annoiarsi, mangiare, lavorare, leggere, amare, tradire traducendo gli altri, persino pubblicarli… insomma, esistere – è gestito altrove, in sua vece e sotto un altro nome.
Ana Tot, per davvero, non esiste – il che non le impedisce di vivere, per davvero, come vivono, in modo immediato e surreale, le entità dell’ombra e dei sogni.
Pubblicazioni principali: Nique (éditions Louise Bottu, 2021), Mottes mottes mottes (éd. Le Grand os, 2018), Méca (éd. Le Cadran ligné, 2016), Traités et vanités (Le Grand os, 2009).
La traduttrice
Marezia Ori è cresciuta in Emilia, dove si è laureata in scienze politiche, e dall’inizio del secolo vive nel sud della Francia. Si occupa in freelance di traduzione, redazione, correzione testi, copy-wrighting, ghost-writing… e uncinetto.
A volte scrive anche per conto proprio, alcuni suoi racconti hanno vinto concorsi letterari o sono stati pubblicati in antologie; altri racconti e traduzioni sono presenti su riviste e siti (Piccoligrandisognatori, Piégami, rivistaBlam!, Narrandom, Lunario, Spazinclusi). È parte del collettivo Spazinclusi.
Ha pubblicato per l’infanzia l’audiolibro La fata assonnata (Saga Egmont ed.) e il racconto “La storia di Tris” (Distruttori di Terre edizioni).
L’immagine, libera da diritti, rappresenta
un dettaglio di un dipinto a olio di León Díaz-Ronda
che si trova nella cucina dell’autrice e che è da lei molto amato.
