Quasi quasi scrivo una distopia anch’io

Due uomini anziani, curvi sulla schiena, camminavano sul marciapiede chiacchierando fra loro. Una signora sovrappeso, avvolta in un vistoso abito a fiori, spingeva una carrozzina a levitazione. Alcuni bambini giocavano, sul marciapiede, lanciando microchip fosforescenti verso il muro. Gridavano “eliminato”, ogni volta che qualcuno arrivava troppo lungo e un chip toccava la parete. Arrivò un’auto, […]

Di mamma ce n’è una

Da più di due ore Grazia, con soddisfazione e un tanticchia di boria, stava ragguagliando Giovanna a proposito delle novità amorose della figlia Cettina: un’insegnante zitella, avviata sulla via dei quaranta, tenuta sempre nella bambagia perché si sa: per le femmine il mondo è pieno d’insidie. Le due sorelle, in terrazza, godevano gli ultimi refoli […]

Aria condizionata

I bambini boccheggiavano accasciati sul divano. Teresa, ritta in piedi, armeggiava con la borsetta e il semplice gesto di sollevare la tracolla o scribacchiare post-it con istruzioni che avrei letto solo alla fine di questa estate africana, le macchiava la camicetta di sudore. Aveva talmente caldo che il corpo, più che sudarle, piangeva, conscio di […]

Morirete tutti

“Mammaaa, c’è un signore al telefono.” “Te l’ho detto mille volte di non rispondere, Alessio.” “Vieni dalla nonna, amore, che giochiamo assieme.” “Mamma, per favore, così non imparerà mai che non deve rispondere.” “Pronto.” “Morirete tutti.” “Bella scoperta! Ma chi parla?” “Chi è?” chiede la madre. Angela copre il ricevitore con la mano e sussurra: […]

La guerra di Babbo Natale

Poteva tollerare le fitte alla milza provocategli dal “Facciamogli un buono Amazon” dell’ultimo momento; convivere con emorroidi, che si gonfiavano più dei palloncini, a ogni diktat “Cresci!” impartito a figli coi denti da latte; masticare amaro nel vedere assegnati i frutti del proprio lavoro al padre scansafatiche di turno; trattenere lacrime per la fine ingloriosa […]

Una domenica

“Così non va bene!” “Come non va bene! Perché non va bene?” “Perché non va bene, dai!” “E non ci possiamo fare niente?” “É che è tardi, se me lo dicevi prima ti rimediavo una di quelle!” “Di quelle quali?” “Di quelle che ci stanno, su! Ma così ci rimane solo una possibilità.” “È quella […]