L’ustione di Nina

Il fazzoletto dev’esse bello tirato a nonna, vie’ qua che te lo sistemo io, le dice, avvicinandola in quel modo brusco e affettuoso che tra qualche anno Nina scoprirà di aver fatto suo, nei gesti e nelle parole. Il sole basso taglia in due la stanza alla fine di un pomeriggio e la bambina non […]

Come la luna

Il mare di notte ha il colore dell’asfalto, nero, privo di profondità. È per questo che Asia vi si immerge. Mettersi in costume davanti a un ragazzo è sempre stato un problema, ma lì, sotto quella coperta liquida, è al sicuro. Là sotto, nessuno può vedere le sue imperfezioni. Non sapevano che la serata sarebbe […]

Al di là del mare

Tony odia quel posto. Una prigione vale l’altra, gli ha detto l’avvocato. Facile per lui, che non deve stare in un cubo di cemento galleggiante. Tony non ha mai amato il mare, gli fa paura e sono molto poche le cose che ci riescono. È un montanaro, non è fatto per vivere in mezzo all’acqua: […]

Kiusa

  Sorreggendo il cesto dei panni con un braccio, Kiera socchiuse la porta dietro di sé e scese nel seminterrato. Guardò il calendario condominiale, che indicava il giorno del bucato assegnato ai sei appartamenti, ognuno contraddistinto da un numero. Vide il suo e sorrise. Era stata sballottata dall’Ufficio Provinciale del Territorio alla Ragioneria Comunale, quindi […]

Qualcuno da chiamare

La stanza era al primo piano, isolata dal resto del reparto da doppie porte blu e controllata da una telecamera sul soffitto. C’era un letto, un comodino, un armadietto, un carrello di alluminio, un citofono attaccato al muro e una finestra senza maniglia che occupava un’intera parete. Sfilò lo zaino dalla spalla e lo lasciò […]

Poche cose

Sono seduto in cucina. Nella stanza, oltre a una piccola cucina a gas, il lavello, un frigo e alcuni pensili, ci sono solo il tavolo e una sedia. Le altre tre le ha prese lei. Ha detto che me l’ha lasciata giusto per non farmi mangiare e lavorare in piedi. In camera da letto c’è […]

I quadernetti di Rosario Todaro

  A Rosario Todaro non dovevi mettere fretta. Ogni volta che chiedevi qualcosa, anche la più elementare, lui rispondeva: cinque minuti. Anche adesso, dinnanzi alla signora che lo chiama, chiede: «Cinque minuti. Anzi, per stavolta, possiamo fare dieci?» Lei sorride e annuisce. Poi chiama la moglie: «Carmela!» La consorte sente il marito belare e rimane […]

La regina della notte

di David Valentini (Spaghetti Writers) È un singolo rintocco quello che echeggia dal campanile svettante nel cielo notturno, una macchia longilinea e scura che con nettezza cancella un’intera porzione di cielo notturno. L’uomo nell’auto scruta il braccio di Dio alzato verso la volta stellata. Sta ricordando: un tempo era don Francesco che, a qualsiasi ora […]

Noci Spaccate

Margherita viveva sul ciglio del pozzo. La finestra della sua cameretta esposta a est si affacciava sulla ruota di un mulino, che le filtrava la luce dell’alba a intermittenza attraverso gli spiragli delle serrande, incoraggiandola a vivere nella propria fantasia. A ogni risveglio. Viveva con la nonna in un cottage lontano da tutto e da […]