«Mamma, io esco. Ti serve qualcosa?» Senti come si sforza di usare un tono leggero. Come se non sapessi che è preoccupata per me. Dovrei rispondere con un sorriso, fingere di stare bene, rassicurarla. È quello che farebbe una buona madre. Invece non riesco nemmeno a guardarla in faccia, so che ci leggerei la pietà […]
Carmine si era infilato dentro la prima porta che aveva trovato aperta. Una casa bassa di una sola stanza. Dentro era illuminata da un gruppo candele ammassate davanti a un altarino allestito su un tavolo sistemato in cima a tre gradini di cemento. Le candele si tenevano insieme su un grezzo candeliere in ferro di […]
Se ti incontrassi per strada, non ti riconoscerei. Forse sarei incuriosita dal tuo fissarmi col sorriso, che ricambierei, o forse nemmeno tu mi riconosceresti e tireresti dritto con la sensazione di aver già incrociato i miei occhi da qualche parte. Che ne sai del mio odore, del mio aspetto da adulta? Tu hai in mente […]
La prima volta era stata nel vecchio fienile. Avevano appena fatto l’amore: Furio se ne stava supino con gli occhi socchiusi, mezzo addormentato. S’era seduta, aveva iniziato a tirare su le calze e riallacciare il vestito senza smettere di fissarlo. «Sposami» aveva detto sicura. L’aveva guardata con un sorriso di scusa. «Rosina, il matrimonio non […]
Marietta rimase sveglia tutta la notte seduta su una sedia di legno pieghevole accanto al letto di Agostino. All’alba si accasciò sulla spalliera, in dormiveglia, le braccia conserte all’altezza del seno, la testa che pendeva di lato. A intervalli irregolari gli occhi le si schiudevano appena e lei vedeva immagini sfuocate del letto, di […]
Cosa ho davanti? Non riesco più parlare. Se posso, taccio. Detesto la mia voce e per fortuna, pur essendo un medico, le mie interazioni con gli altri sono minime: nessuno mi richiede lunghi discorsi, non sono necessari. D’altronde per lavoro addormento la gente: accolgo l’angoscia del mio paziente, la faccio accucciare quatta quatta in un […]
I primi ad accorgersene, quel sabato mattina, furono i coniugi Cutrufo del terzo piano, in procinto di recarsi dai suoceri per il fine settimana. Il signor Cutrufo aveva dimenticato di parcheggiare l’auto sotto casa, invece che nel garage, come la moglie gli aveva chiesto, e ora si stava sorbendo il meritato rimprovero. Era una dimenticanza […]
L’ufficio era sempre pieno nonostante l’ufficio fosse un garage con la saracinesca sempre abbassata. Prima di diventare la sala d’attesa della clinica del dottor Enzo Tricase, l’ufficio era stato solo un garage dove riposava una Lancia Flavia, poi per più di quarant’anni un panificio in cui venivano sfornate le migliori Nacatole del Paese e infine […]
La prima volta che l’aveva sentito era stato di notte, mentre dormiva. Andrea si era svegliato di soprassalto e non era riuscito a capire se era stato un rumore reale o se l’aveva solo sognato. Gli era sembrato un sibilo, prolungato e molto sonoro. Era rimasto sveglio per vedere se si ripeteva ma niente, il […]
Appena Maria chiuse la telefonata, Dario capì che la serata era andata. Non avrebbero recuperato né un vecchio film di Kusturica né sarebbero andati finalmente al Picnic Bistrot. «Sta arrivando Chiara» disse seria. «Deve essere successo qualcosa con Filippo». «Dobbiamo nascondere quella» si sbrigò a dire Dario, indicando una vecchia sedia di pelle nera dimenticata […]
