Due in una stanza

«Ti puoi girare per favore? Devo cagare». «Di nuovo!», la voce gli uscì più forte di quanto avesse voluto, così ripeté in un sussurro: «Di nuovo!». «Non è colpa mia se non ci riesco. Non è colpa mia se mangio solo cracker e gallette». «Senti, ragazzina. Secondo me dovresti essere contenta di avere qualcosa da […]

Scatole nere

«Hai mai desiderato morire? Il tuo cuore è un palloncino gonfio di cose andate storte e hai paura che esploda se ancora una piccola cosa dovesse aggiungersi a quelle. Allora vorresti solo una fine veloce e indolore. Senza le lacrime di nessuno, solo un po’ di pace per la tua anima inquieta.» Si limitò ad […]

Cavi verdi

Il cartello affisso sul portone avvisa che oggi cominceranno i lavori di cablaggio. Dal terzo piano, il mio. Anche perché il primo e il secondo sono deserti. Assicurano che mancherà la connessione con la rete solo per un giorno, al massimo due, sperano di non creare disservizi. Non credo ci saranno problemi. Dubito che qualcuno […]

Il concetto di addio

Passeggia per la città e riflette sul concetto di addio. L’etimologia parla chiaro: la parola deriva dalla locuzione a Dio, cioè raccomandare all’Onnipotente. Un congedo dal sapore di definitivo, un commiato profumato di eternità. Insomma, si dice addio quando non si contempla un ritorno. Quando si lascia con la consapevolezza che non ci si vorrà […]

Il rito della multinazionale

Che Bisazza sia il centro del mondo lo credono più o meno tutti, da queste parti. E qualcosa ti spinge a crederlo davvero, quando scavalchi l’altopiano e dalla cima vedi la fabbrica squadrata della Coca-Cola imbucata tra le colline, che stride con le curve del paesaggio. È imponente e perfettamente geometrica. Sul pendio accanto, Bisazza […]

Tutti innocenti alla Caienna

  Appena compiuti undici anni si aprirono per me le porte dell’Istituto delle suore della Carità. I miei non riuscivano a tenermi a casa e decisero che la mia educazione sarebbe stata un problema delle sorelle. Credevano di riuscire a raddrizzarmi. Lo chiamavamo la Caienna quel posto, pieno di corridoi umidi, stanze ammuffite dai soffitti […]

Limoni

Così decidemmo di fare tappa a Procida: l’insalata di limoni, uno dei piatti tipici dell’isola, fu sufficiente per prolungare la vacanza. Appena sbarcati sull’isola, Cleo iniziò a saltellare lungo la banchina del porto. Sembrava una bambina al suo primo giorno senza scuola. Si girò verso di me. Con un sorriso aperto come il cielo mi […]

Un tuffo in piscina #2

La sera prima Jane si era dissociata: era consentito, nel poliamore – un punto fermo. Janine aveva tentato di tirarla dentro ma lei era parsa scostante, persino angosciata da qualcosa. Forse stava pensando di darci un taglio, si era detto Mike, mentre Janine gli stava sopra, entrambi accanto alla terza persona che componeva il rapporto, […]