Album di famiglia

Nove mesi fa sono morta, eppure oggi il Natale è arrivato comunque. Che strano. O forse a sembrarmi strano è il fatto che dentro la mia vecchia casa si stia inscenando lo stesso copione di sempre. E io sono qui a fare da spettatrice. La tavola è già pronta: tovaglia rossa, candele bianche e sottopiatti […]

Sirene

Sirene vicine. Sempre di più. Sono venuti a prendermi. Sento il cuore che batte forte e finalmente mi rendo conto di essere sveglio. Dalla testa arriva un dolore incessante. Le tempie martellano più dei subwoofer di un rave dello scorso secolo. Ben alzato Winston, pronto e riposato per un nuovo giorno, non c’è che dire. […]

Minuetto

Oggi mi sento elettrica, sarà per via del temporale. Avrei voglia di saltare, di rompere tutti i piatti della cucina, scarabocchiare parolacce sulle pareti di casa. Se fossi fuori non mi riparerei con l’ombrello, lascerei scendere l’acqua fredda sulla pelle scoperta e le farei appiccicare gli abiti al corpo; salterei nelle pozzanghere cercando di infracidire […]

Chi ha tempo non aspetti tempo

È quasi mezzogiorno e sono al distributore pubblico di acqua per riempire qualche bottiglia. Sono arrivata tardi al lavoro e sono filata via dall’ufficio come una ladra per venire qua: l’ho lasciato sottosopra, in uno scenario post atomico di palazzi di carta rovinati a terra in mattoni di fogli sparsi ovunque. Non riesco ad arginare […]

Una domenica

“Così non va bene!” “Come non va bene! Perché non va bene?” “Perché non va bene, dai!” “E non ci possiamo fare niente?” “É che è tardi, se me lo dicevi prima ti rimediavo una di quelle!” “Di quelle quali?” “Di quelle che ci stanno, su! Ma così ci rimane solo una possibilità.” “È quella […]

La confessione di H.

Dovete immaginarlo così, il Dr. Henry, mio padre: paonazzo e schiumante di rabbia, stretto nel suo panciotto elegante, papillon nero su colletto bianco, che stringe tra le mani il bastone nel desiderio di spezzarlo e inveire mentre lascio cadere la boccetta di liquido verde sul pavimento, mandandola in frantumi. Mio padre, il dottore più stimato […]

L’ultima scelta

Capitolo 1 La porta della città è stretta e tutti coloro che vogliono entrare vengono interrogati e perquisiti. Ci sono due guardie che controllano il flusso di persone, protette da armature scintillanti. Non avresti mai immaginato che Dyon, piccola cittadina di frontiera, fosse così popolosa. Sei affascinato e al tempo stesso intimorito da quel miscuglio […]

I frutti della terra

Grumi di terriccio mi rimangono infilati sotto le unghie mentre uso le mie nude mani per scavare sempre più in profondità. La pioggia sul viso si mescola alle lacrime che scendono copiose senza alcun pudore. Solo sporadici fulmini illuminano questo campo di confine, sovrastato dalla collina. Ancora niente. Eppure avrei già dovuto trovare ciò che […]

Traguardi

La fatica di guardarsi allo specchio è quella di dover corrispondere al ricordo migliore. Fabrizio de André   Il riflesso che mi restituisce il fondo del bicchiere non è il mio. Cinquant’anni, padre di due figli diligenti e prossimi all’emancipazione, marito fedele e forse un tantino prevedibile, architetto rampante prima e affermato poi. Oggi festeggio […]