Rumori

Iniziò tutto con un lieve sentore casuale. La mattina in cui lo notai per la prima volta fu come una sveglia. Allungai una mano per toccare Sofia e trovai il letto freddo e vuoto. Non me ne preoccupai, mi arrivava lieve un insieme di sbuffi e sibili attutiti, che assimilai a una teiera sul fuoco. […]

Terra!

Avevamo percorso infinite volte quel tratto di strada ferrata insieme, lei sulla rotaia di destra, io su quella di sinistra. La linea ferroviaria di Altomonte, un tempo, era stata molto trafficata: interregionali, locali; poi, dalla fine degli anni ’80, era caduta in disuso. Correva lungo la pianura, attraverso la periferia industriale della cittadina, protetta solo […]

L’impedimento del signor G.

Regalmente defecare. Per molto tempo questo era accaduto a Gregorio, ogni mattino, subito dopo il caffè. Prima ancora che i suoi sensi riprendessero a lavorare, a fargli sentire ciò che accadeva intorno, la fisiologia lo convocava in riunione: l’assemblea dei soci di una società sana, in crescita costante, nella quale un consiglio d’amministrazione competente e […]

Strade maestre

Ero in viaggio da due ore buone quando mi dovetti arrendere alla fila di auto impazienti. Dal cellulare nessun segnale in arrivo. Feci per chiamare Marina ma riattaccai subito, mi ricordai che aveva portato Nicholas a vedere le grotte e il lago sotterraneo. Era difficile contenere la sua emozione il giorno del mio ritorno e […]

Mawake non ha il sangue

Ogni tanto, al tramonto di luna, Gufo Verde attraversa il bosco di aceri e percorre la riva del fiume. Oltre i rami neri, ecco il muro di calce e oltre la piccola finestra, un lume. Il vecchio capo indiano si appoggia allo steccato e aspetta l’uomo bianco. Costui indossa un vestito scuro e qualche volta […]

Il ritorno della Bestia

Sono arrivata in anticipo da David. Non ero mai stata a casa sua: è vecchia. È al primo piano, si entra da un portone in legno verniciato, scrostato e gonfio di umidità: una volta dentro, c’è una scalinata in travertino, reso opaco dal calpestìo; conduce a un pianerottolo su cui si aprono due porte. Lungo […]

Sotto la città vecchia

Anche in questa notte umida e priva di vento arrivano le vostre risate dalla città vecchia, sopra la collina. Vi immagino a bere cocktail annacquati e a ballare tra luci stroboscopiche, i vostri corpi sudati accalcati l’uno all’altro. Con quest’afa è impossibile tenere le finestre chiuse e nonostante eviti di guardare a est, arrivano i […]