L’uccello d’acqua

Il vecchio toglie la barra di legno che s’incastra giusta nel muro, in due nicchie sui lati, vien via soltanto se sfili prima a destra. Spinge un’anta del portone che dà sul retro, poi l’altra. Quell’odore si stempera là fuori, c’è un vento ancora freddo, ma non troppo, lo si sente con le orecchie. Il […]

A forza di leggere Kafka

Oggi ho ucciso il maiale. Una puntura alla gola, precisa, cercando di non pensare che era stato un cucciolo intelligente che giocava col mio cane e lo superava in curiosità. Si è lasciato avvicinare tranquillo, si è accasciato a terra senza un grugnito, mentre accostavo un mastello per raccoglierne il sangue, evitando di soffermarmi sui […]

Tutti noi vorremmo uccidere Golia #2

Per leggere la prima parte clicca qui “Candyland, hai presente? Ah Ah”. Livio si teneva il cellulare sull’orecchio come da piccolo faceva con le conchiglie per ascoltare la voce dei paguri. “Candyland, ci sei?” stava blaterando il paguro “bene, penso dovresti farci un articolo”. “Io non scrivo articoli” obiettò Livio debolmente, passandosi la mano sulla […]

Il bestiario di Ordos

In Italia, le festività le ricordo con sprazzi di suoni e colori che vorticavano sopra la mia testa da “poppante” come un sogno psichedelico. Qui, a Ordos, sono il periodo più deprimente dell’anno. Non sto esagerando. Le festività a Ordos ti costringono a evadere da te stesso, a immedesimarti in un qualsiasi sconosciuto, in una […]

Il giardino incantato

È stata tutta colpa mia, lo capisco da solo, senza bisogno che me lo ricordiate di continuo. Fate silenzio cinque minuti e ascoltatemi, devo chiedervi un grande favore. Me lo dovete, ne sono certo, vi conosco uno a uno. Ve ne prego! Avete presente lo slargo con la fontana e le siepi, appena superato il […]

Buio

Comincia sempre così: sono davanti a una porta, oltre c’è il buio, e per quanto cammini non riesco a raggiungerla. È il mio sogno quotidiano, ci accarezziamo e ci facciamo compagnia da anni, nel mio letto pieno per metà. All’inizio non gli diedi peso. Mi si palesava come frammento di altri sogni sfilacciati. Col passare […]

Il sorriso di Lucia

«Ti lascio, Lucia, ma puoi ancora rifarti una vita. Troverai chi ti renderà felice, come è accaduto a me, e, con il tempo, capirai che la separazione era la soluzione migliore per entrambi.» Imbambolata Lucia fissava una sé poco definita, intrappolata nel riflesso di una scintillante vetrina addobbata a festa. Le ultime parole di Bruno, […]

Album di famiglia

Nove mesi fa sono morta, eppure oggi il Natale è arrivato comunque. Che strano. O forse a sembrarmi strano è il fatto che dentro la mia vecchia casa si stia inscenando lo stesso copione di sempre. E io sono qui a fare da spettatrice. La tavola è già pronta: tovaglia rossa, candele bianche e sottopiatti […]