Tigre di carta

«I materassi sono delle mignotte mascherate da santarelline.» Monika finge di ascoltare Goffredo mentre sproloquia le solite farneticazioni post-coito. Le biascica disteso sul letto sfatto a metà, con un calzino di flanella che gli si arriccia sul tallone e la zip dei pantaloni aperta come una bocca di piranha. Dai dentini metallici spunta un cazzo […]

La caduta di Hingrfield

Su se stesso ritorto sulla pancia strisciante arriva il Serpente. Ininterrottamente recito dentro la testa, come una litania, alcuni versi della tradizionale ballata di Ïakart Vuatusha, il Serpente Vetusto, il Drago Senza Ali. Le buche profonde sono state scavate, sapientemente collegate tra loro, celate alla vista. Attendo il fato. Ucciderò l’ultimo Dèmone dei Tempi Andati, […]

Il bestiario di Ordos

In Italia, le festività le ricordo con sprazzi di suoni e colori che vorticavano sopra la mia testa da “poppante” come un sogno psichedelico. Qui, a Ordos, sono il periodo più deprimente dell’anno. Non sto esagerando. Le festività a Ordos ti costringono a evadere da te stesso, a immedesimarti in un qualsiasi sconosciuto, in una […]

La guerra di Babbo Natale

Poteva tollerare le fitte alla milza provocategli dal “Facciamogli un buono Amazon” dell’ultimo momento; convivere con emorroidi, che si gonfiavano più dei palloncini, a ogni diktat “Cresci!” impartito a figli coi denti da latte; masticare amaro nel vedere assegnati i frutti del proprio lavoro al padre scansafatiche di turno; trattenere lacrime per la fine ingloriosa […]

La spiaggia

Sbucarono finalmente sul ciglio della scogliera. Il mare scintillava sotto il sole, l’acqua trasparente si tingeva di un azzurro che all’orizzonte diventava il cielo, punteggiato da gabbiani bianchi che volteggiavano lanciando grida lamentose. In basso, cinta da ispide pareti rocciose, una piccola insenatura di sabbia immacolata era chiusa all’estremità più lontana da uno spuntone della […]

Noi, Lazzaro, lo facciamo saltare!

“A nome di tutti i concorrenti, prometto che prenderemo parte a questi Giochi Olimpici rispettando e osservando le regole che li governano, impegnandoci nel vero spirito della sportività, per uno sport senza doping e senza droghe, per la gloria dello sport e l’onore delle nostre squadre.” (Giuramento olimpico dell’atleta) Hernando Bujo, aerotassista, all’aeroporto El Dorado […]

Sala d’attesa

1. Il barbone L’orologio segnava le nove di sera e maledissi me stesso per essermi attardato, pensavo fosse prima. Mi stupii: da qualche giorno arrivavo alla stessa ora, spaccando il minuto. Nella sala erano presenti poche persone e ne fui contento. Scelsi uno dei miei sedili preferiti e mi ci sdraiai, un po’ in disparte […]

Il suono del silenzio

È quasi buio. Ho imparato da poco cos’è la notte, quella vera, senza nemmeno una luce. Prima era solo un’appendice del giorno, preferivo andare in giro dopo il tramonto. Mi mancano i lampioni, ci regalano la sicurezza di un giorno perpetuo, la possibilità di fare sempre quello che desideriamo, a qualsiasi ora. Sono a metà […]