La prima volta che l’aveva sentito era stato di notte, mentre dormiva. Andrea si era svegliato di soprassalto e non era riuscito a capire se era stato un rumore reale o se l’aveva solo sognato. Gli era sembrato un sibilo, prolungato e molto sonoro. Era rimasto sveglio per vedere se si ripeteva ma niente, il […]
Il rombo è stato cupo e minaccioso. Mi è mancato il respiro, come se mi avesse scavato un vuoto nel petto. – Un tuono, – mi sono detta. Sono corsa alla finestra ma il cielo era limpido e i tanti affacciati non guardavano in alto, avevano invece il volto rivolto a terra. Così, ho seguito […]
“È tornata Amelia”. Siamo distesi sul letto da quasi un’ora. I suoi capelli lunghi mi fanno il solletico al braccio ma spostarmi richiede troppe energie. È la prima frase che le sento pronunciare da un sacco di tempo ed era l’ultima che avrei voluto ascoltare. Ora capisco perché non siamo riusciti a fare l’amore. Le […]
Oggi. Conta solo oggi. Piccoli passi, un giorno alla volta, dicono tutti. Riapro gli occhi e il soffitto sembra allontanarsi da me, poi penso che dovrò alzarmi, lavarmi, vestirmi, uscire, e non solo oggi ma anche domani, dopodomani, venerdì, e ancora… e il soffitto adesso si avvicina, è sempre più basso, posso vedere le piccole […]
Raccattano gli zaini e se li gettano in spalla. Lanciano sguardi di sfida verso i tornelli appena scavalcati, si scambiano pacche, si stravaccano sulla panchina. Lei – quindici, sedici anni circa – resta in piedi, ciancica a bocca aperta, si piega e fa scoppiare un palloncino di gomma in faccia agli altri tre. Si getta […]
Rivedo i suoi denti. I suoi denti stretti gli uni contro gli altri. L’arcata superiore contro quella inferiore. Il labbro superiore leggermente sollevato a scoprirli, quello inferiore abbassato. Le gengive rosa, più chiare alle radici, più rosse verso l’interno, dove scorre il sangue e dove si intrecciano i nervi del dolore. A denti stretti. Durante […]
La moglie lo cercava la mattina presto con la pelle ancora calda di lenzuola o la notte, quando i ragazzi avevano già spento le abat jour e si sentiva solo qualche cane latrare e la catena che sbatacchiava in lontananza, ma quel giorno l’aveva raggiunto nel bagno dell’autogrill come una prostituta che volesse adescare un […]
Era seduta alla stessa scrivania da tre anni e mezzo. Il telefono squillava a intervalli regolari e lei doveva rispondere, altre volte doveva essere lei a chiamare. Le avevano richiesto la laurea, l’inglese fluente, un’eccellente conoscenza del pacchetto office e una certa flessibilità oraria per andare incontro alle esigenze di servizio. Era fortemente consigliato un […]
Privo di sonno e di riferimenti reali oltre il bagno e il mio carceriere ho effettivamente un mucchio di tempo. Troppo tempo. La solitudine è una condizione umana, ma anche una parola che inizia per esse. Io le parole le codifico, le assimilo e le risputo sotto forma di immagini. Da terabyte a discorsi, da […]
Nella vita ho desiderato essere tante cose. Fino a una certa età, quando mi chiedevano cosa volessi fare da grande avevo la risposta pronta. Era sempre diversa, è vero, ma questo per tutti era sintomo di creatività. Semplicemente, tutto ciò che vedevo mi affascinava. Ogni singolo evento che vedevo scorrermi davanti aveva il potere di […]
