Gli è difficile prendere sonno quando alloggia in albergo una notte soltanto. Ogni edificio che lo ospita ha sempre una sua storia, ma le pareti di quelle camere, per Enzo, si reggono in piedi come le torri di Jenga nei suoi giochi di bambino, costruite e subito distrutte perché non aveva la mano abbastanza ferma. […]
Per lungo tempo ho condotto due vite parallele. C’era la vita reale, ragionevolmente movimentata e piena di eventi, e poi c’era una vita immaginata, altrettanto ricca e avventurosa, sotto la regia di una fantasia inesauribile. Dove ho trovato il tempo per vivere l’una e l’altra? Potrei anche chiedermi quale delle due era la vita vera, […]
Il rombo è stato cupo e minaccioso. Mi è mancato il respiro, come se mi avesse scavato un vuoto nel petto. – Un tuono, – mi sono detta. Sono corsa alla finestra ma il cielo era limpido e i tanti affacciati non guardavano in alto, avevano invece il volto rivolto a terra. Così, ho seguito […]
I suoi occhi mi guardano. Vorrei non vederli, per non sentire neppure un milionesimo delle sofferenze che lo hanno portato lì, a fianco del parchimetro. Mi seguono appena scendo dalla macchina. Li sento addosso, quegli occhi. Mi avvicino, osservo la sciarpa che gli nasconde il viso, la giacca a vento, lo smartphone nella tasca dei […]
Sono pronto per uscire, sto per afferrare la maniglia dorata della porta di casa, quando una lama di luce improvvisa vi si riflette e per un attimo mi abbaglia. Da dove viene questo sfavillio impertinente? È forse un raggio di sole catturato da una finestra della casa di fronte, che si è aperta all’improvviso […]
Diego si arrampica sulla grondaia all’imbrunire, quando i vacanzieri tornano dalla spiaggia, l’outlet “Blue Oasis” tira giù le saracinesche diventando una prigione per manichini e Marilisa apre una delle porte nel complesso di appartamentini stile coloniale, facendo la funambola con le caviglie gonfie, gli occhiali da sole infossati sul viso, le sporte piene e la […]
Passeggia per la città e riflette sul concetto di addio. L’etimologia parla chiaro: la parola deriva dalla locuzione a Dio, cioè raccomandare all’Onnipotente. Un congedo dal sapore di definitivo, un commiato profumato di eternità. Insomma, si dice addio quando non si contempla un ritorno. Quando si lascia con la consapevolezza che non ci si vorrà […]
“È tornata Amelia”. Siamo distesi sul letto da quasi un’ora. I suoi capelli lunghi mi fanno il solletico al braccio ma spostarmi richiede troppe energie. È la prima frase che le sento pronunciare da un sacco di tempo ed era l’ultima che avrei voluto ascoltare. Ora capisco perché non siamo riusciti a fare l’amore. Le […]
Oggi. Conta solo oggi. Piccoli passi, un giorno alla volta, dicono tutti. Riapro gli occhi e il soffitto sembra allontanarsi da me, poi penso che dovrò alzarmi, lavarmi, vestirmi, uscire, e non solo oggi ma anche domani, dopodomani, venerdì, e ancora… e il soffitto adesso si avvicina, è sempre più basso, posso vedere le piccole […]
Veronica Piras era una ventenne bruna e slanciata che avrebbe avuto tutte le carte in regola per essere scelta come protagonista di un racconto surreale. La prima volta in cui l’ho notata, è stato in un pomeriggio d’autunno e di pioggia. L’acqua veniva giù come un castigo divino, come una melodia maledetta che allagava gli […]
