Il contratto

Le scarpe ormai sono troppo piccole – tutto sboccerà Ogni tanto fa un risucchio per gustare appieno il lecca-lecca arancione. Se ne sta seduto sul gradino mezzo in ombra e scaccia inutilmente le mosche con la manina appiccicosa. Lo guardo di sfuggita mentre sistemo i fiori nuovi: ha i sandali di una misura troppo piccola […]

Finché non finisce tutto il giallo

A Maria quei fiori facevano paura. E pur non volendo scomodare la profondità di quel sentimento, di certo la rendevano nervosa. In giornate come quella, per esempio, mentre se ne sta seduta composta nella macchina azzurra che scorre attraverso una distesa di peduncoli giganti, sente urgente il bisogno di chiudere gli occhi. Non sopporta la […]

Kiwi

Se ti incontrassi per strada, non ti riconoscerei. Forse sarei incuriosita dal tuo fissarmi col sorriso, che ricambierei, o forse nemmeno tu mi riconosceresti e tireresti dritto con la sensazione di aver già incrociato i miei occhi da qualche parte. Che ne sai del mio odore, del mio aspetto da adulta? Tu hai in mente […]

Acqua

  Manca poco: minuti, secondi, istanti. Ancora qualche centimetro e l’acqua inghiottirà l’aria. Il sottopassaggio è buio, grattano e stridono i tergicristalli sul parabrezza asciutto. Provo a spingere le portiere, con le mani, coi piedi, le spalle: sono un pesce nella rete. Si alza il livello della marea e fasce di muscoli e nervi guizzano […]

Seguire i maestri

1. Edilizia Lo scheletro di pilastri saliva e la polvere fine, sbriciolata, copriva il terreno mentre manovali, e operai specializzati, tutti uguali fra loro, ma solo in apparenza, tutti coi pantaloncini strappati e il torso nudo e il caschetto, il caschetto non sempre,  salivano e scendevano come automi, dai ponteggi e dalle scale di cemento. […]

La doppia vita dei sogni

Per lungo tempo ho condotto due vite parallele. C’era la vita reale, ragionevolmente movimentata e piena di eventi, e poi c’era una vita immaginata, altrettanto ricca e avventurosa, sotto la regia di una fantasia inesauribile. Dove ho trovato il tempo per vivere l’una e l’altra? Potrei anche chiedermi quale delle due era la vita vera, […]

L’armatura

«Cos’è la vecchiaia?» Vincenzo quella mattina pensava ai nonni. «La vecchiaia è un’armatura.» Michele calava la scala dalla soffitta appoggiandosi di peso «Ti protegge dalle fregature e ti fa andare lento.» Vincenzo se ne restava imbambolato a osservare gambe e scarpe del fratello oscillare in aria. Esitò: «Tipo la saggezza?» «Eh no! La saggezza te […]