Nonna dorme con la cornice tra le mani. Gliela sfilo piano, facendo attenzione per non svegliarla, e la riappoggio sul comodino. Nella fotografia in bianco e nero, lei e Miriam, spalla contro spalla, sedute su un covone, belle della bellezza dei vent’anni appena nati. Due regine in abiti da serve. Quasi mi sembra di conoscerle […]
Non si era mai sentita così stremata. Il dolore le lacera la schiena, quasi che le ossa venissero strappate dal corpo. E là sotto, le brucia tutto. Si sente bagnata, appiccicosa, deve sanguinare ancora forte: avrebbe bisogno di lavarsi e cambiarsi di nuovo, ma non ha tempo, deve finire di rassettare. È un giorno […]
Si guardano. Caterina ha il camino alle spalle; la notte nera delle colline che invade la casa e tutte le luci spente fanno sì che il rosso del braciere ne illumini la sagoma, lasciando nell’oscurità tutto il resto. Simona, che tenta di indovinarne l’espressione trattenuta nell’ombra, si passa due dita sulle labbra, indugia, piega la […]
Era seduta alla stessa scrivania da tre anni e mezzo. Il telefono squillava a intervalli regolari e lei doveva rispondere, altre volte doveva essere lei a chiamare. Le avevano richiesto la laurea, l’inglese fluente, un’eccellente conoscenza del pacchetto office e una certa flessibilità oraria per andare incontro alle esigenze di servizio. Era fortemente consigliato un […]
Kanashi beveva lentamente del tè da una tazza bianca chiazzata di rosso, sorseggiava sotto lo sguardo trepidante di Yoru che voleva un’altra storia. La città di Mugen era piombata nel silenzio più totale, ricoperta dalla notte che s’era infilata tra gli alti palazzi. La casa delle sorelle era l’unica luce in un mare nero di […]
L’odore di bruciato mi sveglia. Per un attimo mi chiedo se non sia il caffè sul fuoco, ma realizzo in pochi istanti che non è possibile. Nessuno fa il caffè se non mi alzo io. Infilo le ciabatte e mi muovo piano al buio per non svegliare mio marito. Faccio lo slalom tra i letti […]
