Buio

Comincia sempre così: sono davanti a una porta, oltre c’è il buio, e per quanto cammini non riesco a raggiungerla. È il mio sogno quotidiano, ci accarezziamo e ci facciamo compagnia da anni, nel mio letto pieno per metà. All’inizio non gli diedi peso. Mi si palesava come frammento di altri sogni sfilacciati. Col passare […]

The Million Dollar Hotel

Ci sono luoghi che rispecchiano l’anima delle persone. Posti che sembrano attirare, quasi naturalmente, una certa tipologia di esseri umani. Gente che non ha nulla in comune se non un passato da nascondere, da tenere giù, in fondo. Todd era nuovo in città, il benvenuto gliel’hanno dato una serata di pioggia e l’indifferenza della gente. […]

Jimmy il Fenomeno

Quante vite avrà vissuto Jimmy? Dieci, cento, mille. E in ognuna di esse era sempre una persona diversa, mai uguale a quella precedente. È uno dei clienti più affezionati della taverna, anche se viene di rado. Ma quando c’è, non puoi non notarlo: riesce a incantarti con la sua parlantina, affascinarti col suo sguardo, ti […]

Il sorriso di Lucia

«Ti lascio, Lucia, ma puoi ancora rifarti una vita. Troverai chi ti renderà felice, come è accaduto a me, e, con il tempo, capirai che la separazione era la soluzione migliore per entrambi.» Imbambolata Lucia fissava una sé poco definita, intrappolata nel riflesso di una scintillante vetrina addobbata a festa. Le ultime parole di Bruno, […]

Album di famiglia

Nove mesi fa sono morta, eppure oggi il Natale è arrivato comunque. Che strano. O forse a sembrarmi strano è il fatto che dentro la mia vecchia casa si stia inscenando lo stesso copione di sempre. E io sono qui a fare da spettatrice. La tavola è già pronta: tovaglia rossa, candele bianche e sottopiatti […]

La finestra rotta

Guardo il mondo attraverso una vecchia finestra. Un vetro è rotto all’angolo in basso, una frattura poco più grande di una biglia. La finestra è la sola via di comunicazione, l’unica possibilità di contatto con il mondo all’esterno della torre. La delusione e la disillusione, pietra a pietra, mi hanno costruito addosso questo torrione, dentro […]

Vincenzo Senza

Senti un po’, l’hai visto di recente Vincenzo? Ma tu l’hai capito come fa a campare? Io manco so se veramente si chiama Vincenzo, come dicono tutti: Vincenzo il barbone, Vincenzo di via dei Quattro Denari, Vincenzo Senza. Eh sì, perché non c’è un nome per chi sta nella sua situazione. O magari esiste e […]

Il segno

“Ti prego, ti prego, ti prego”. Ne aveva abbastanza di ascoltare ancora quella lagna. Spostò lo sguardo su di lei, i lividi verdi che le aveva lasciato l’ultima volta sul braccio destro gli provocarono un moto di disgusto. Tommaso decise di guardarsi intorno per distrarsi, aveva voglia di tapparle la bocca. La carta da parati […]

Happy hour

Sono seduto sulla terrazza di questo bar puntuale come al solito. Mi hanno assegnato un piccolo tavolino proprio al centro, anche se avrei preferito essere più appartato. Fa molto caldo oggi e il riparo degli ombrelloni di tela bianca non basta. L’aria è ferma, nulla smorza i raggi del sole che arrivano dritti sulla mia […]

Comparse

La vista da dietro le quinte toglie il respiro. Gli spettatori sono tutti seduti, in silenzio, intenti a guardare verso il palcoscenico. Qualcuno sbadiglia, una manciata di persone controlla il telefono e alcune parlottano fra loro, ma tutti gli altri guardano. Saranno qualche centinaia di occhi. Facciamo tre centinaia, non è un teatro di quelli […]