Album di famiglia

Nove mesi fa sono morta, eppure oggi il Natale è arrivato comunque. Che strano. O forse a sembrarmi strano è il fatto che dentro la mia vecchia casa si stia inscenando lo stesso copione di sempre. E io sono qui a fare da spettatrice. La tavola è già pronta: tovaglia rossa, candele bianche e sottopiatti […]

La finestra rotta

Guardo il mondo attraverso una vecchia finestra. Un vetro è rotto all’angolo in basso, una frattura poco più grande di una biglia. La finestra è la sola via di comunicazione, l’unica possibilità di contatto con il mondo all’esterno della torre. La delusione e la disillusione, pietra a pietra, mi hanno costruito addosso questo torrione, dentro […]

Vincenzo Senza

Senti un po’, l’hai visto di recente Vincenzo? Ma tu l’hai capito come fa a campare? Io manco so se veramente si chiama Vincenzo, come dicono tutti: Vincenzo il barbone, Vincenzo di via dei Quattro Denari, Vincenzo Senza. Eh sì, perché non c’è un nome per chi sta nella sua situazione. O magari esiste e […]

Il segno

“Ti prego, ti prego, ti prego”. Ne aveva abbastanza di ascoltare ancora quella lagna. Spostò lo sguardo su di lei, i lividi verdi che le aveva lasciato l’ultima volta sul braccio destro gli provocarono un moto di disgusto. Tommaso decise di guardarsi intorno per distrarsi, aveva voglia di tapparle la bocca. La carta da parati […]

Happy hour

Sono seduto sulla terrazza di questo bar puntuale come al solito. Mi hanno assegnato un piccolo tavolino proprio al centro, anche se avrei preferito essere più appartato. Fa molto caldo oggi e il riparo degli ombrelloni di tela bianca non basta. L’aria è ferma, nulla smorza i raggi del sole che arrivano dritti sulla mia […]

Comparse

La vista da dietro le quinte toglie il respiro. Gli spettatori sono tutti seduti, in silenzio, intenti a guardare verso il palcoscenico. Qualcuno sbadiglia, una manciata di persone controlla il telefono e alcune parlottano fra loro, ma tutti gli altri guardano. Saranno qualche centinaia di occhi. Facciamo tre centinaia, non è un teatro di quelli […]

Notturni estivi

Segni neri sotto gli occhi, trucco che cola. Ci passo due dita per spazzarlo via ma faccio peggio. Mi avvicino allo specchio mentre lascio scorrere l’acqua dal rubinetto cigolante di questa specie di bagno. Con una passata di dito umido la situazione trucco migliora, anche se di poco. Fatico a mettere a fuoco la mia […]

L’utente da lei chiamato non è al momento raggiungibile

“Studio medico riunito buonasera. Sì, sì, gliela passo subito.” pigio cancelletto poi tre. “E’ il dottor Astolfi, chiede di lei, è la terza volta che la chiama oggi…” Squilla il telefono. “Attenda un attimo in linea. Studio medico riunito buonasera.” rispondo appoggiando la cornetta all’unico orecchio rimasto libero. “Mi passa la dottoressa Rizzi, per favore?” […]

Mercoledì, piscina

Stavo finendo di dare la colazione alla bimbetta, quando mio marito è entrato in cucina con una camicia in mano. Reggeva la camicia per il colletto: era la sua prova contro di me, mi mostrava il colletto, insieme al suo disappunto per come la piega fosse troppo alta, perché io non avevo ancora imparato a […]

Il giorno del matrimonio

Il giorno del matrimonio era arrivato senza che se ne rendesse conto. L’uomo era sdraiato sulla spiaggia nonostante il vestito elegante, la giacca a mo’ di cuscino sotto la testa e le mani sul grembo. Il sole era alto nel cielo sgombro di nuvole. Una giornata di fine settembre. I pochi bagnanti rimasti si erano […]