Marietta rimase sveglia tutta la notte seduta su una sedia di legno pieghevole accanto al letto di Agostino. All’alba si accasciò sulla spalliera, in dormiveglia, le braccia conserte all’altezza del seno, la testa che pendeva di lato. A intervalli irregolari gli occhi le si schiudevano appena e lei vedeva immagini sfuocate del letto, di […]
Cosa ho davanti? Non riesco più parlare. Se posso, taccio. Detesto la mia voce e per fortuna, pur essendo un medico, le mie interazioni con gli altri sono minime: nessuno mi richiede lunghi discorsi, non sono necessari. D’altronde per lavoro addormento la gente: accolgo l’angoscia del mio paziente, la faccio accucciare quatta quatta in un […]
I primi ad accorgersene, quel sabato mattina, furono i coniugi Cutrufo del terzo piano, in procinto di recarsi dai suoceri per il fine settimana. Il signor Cutrufo aveva dimenticato di parcheggiare l’auto sotto casa, invece che nel garage, come la moglie gli aveva chiesto, e ora si stava sorbendo il meritato rimprovero. Era una dimenticanza […]
La prima volta che l’aveva sentito era stato di notte, mentre dormiva. Andrea si era svegliato di soprassalto e non era riuscito a capire se era stato un rumore reale o se l’aveva solo sognato. Gli era sembrato un sibilo, prolungato e molto sonoro. Era rimasto sveglio per vedere se si ripeteva ma niente, il […]
Per lungo tempo ho condotto due vite parallele. C’era la vita reale, ragionevolmente movimentata e piena di eventi, e poi c’era una vita immaginata, altrettanto ricca e avventurosa, sotto la regia di una fantasia inesauribile. Dove ho trovato il tempo per vivere l’una e l’altra? Potrei anche chiedermi quale delle due era la vita vera, […]
Il rombo è stato cupo e minaccioso. Mi è mancato il respiro, come se mi avesse scavato un vuoto nel petto. – Un tuono, – mi sono detta. Sono corsa alla finestra ma il cielo era limpido e i tanti affacciati non guardavano in alto, avevano invece il volto rivolto a terra. Così, ho seguito […]
Novemila anni prima della nascita di Cristo, centinaia di migliaia di persone lasciarono i loro villaggi e si raccolsero a Babilonia. Pastori, contadini e pescatori, illusi dalle promesse di una nuova economia fondata sul baratto, affollarono la prima metropoli della storia. Una città che, appena sorta, era già morente. I suoi vicoli, dopo il tramonto, […]
Io ho paura. Son tempi duri e io ho paura, ma continuo a proteggere la statua. Nessuno vuole ammettere che sono tempi duri, ma uno come me queste cose le sente prima degli altri; io non ho nessuno a cui badare, nessuno che mi distragga, e per questo so per certo che sono tempi duri. […]
Il mordiglione è importante. Quando hai mozzato il tondino col flessibile, Michè, lo devi piegare ammodo, lo accozzi con gli altri, finché ti esce una gabbia che si accomoda bella bella nel càssero. La gabbia va ligata con le staffe, e ne deve spuntare un pezzo altrimenti come la giunti all’armatura del pilastro? Presta attenzione […]
Novemila anni prima della nascita di Cristo, centinaia di migliaia di persone lasciarono i loro villaggi e si raccolsero a Babilonia. Pastori, contadini, e pescatori, illusi dalle promesse di una nuova economia fondata sul baratto, affollarono la prima metropoli della storia. Una città che, appena sorta, era già morente. I suoi vicoli, dopo il […]
