Racconto di Laura Venita Green.
Traduzione dall’inglese di Marianna Vitale.
Estratto dal romanzo d’esordio di Laura Venita Green Sister Creatures, Unnamed Press, 2025.
Pubblicato online nella rivista Fatal Flaw.
Thea controllò la trappola dietro la sua baita e vi trovò un enorme serpente a sonagli, arrotolato e pronto ad attaccare. Senza esitare, capovolse il coperchio della scatola, dopo aver afferrato la spranga posata lì a fianco. La usò per disorientare il serpente, afferrandone il corpo da un’estremità all’altra e sbattendolo avanti e indietro contro le pareti della trappola. Quando l’attenzione dell’animale vacillò, Thea infilò la mano nella scatola e lo catturò, stringendo forte appena sotto la testa a forma di diamante, il pollice premuto sulle vertebre collegate al cranio. Lo tirò fuori e lo tenne davanti a lei, fissandolo negli occhi. Il serpente aprì la bocca e scoprì le zanne. Fece guizzare la lingua biforcuta, sibilando. Thea sibilò di rimando e poi si passò la lingua sui denti superiori, allineati e regolari. Lui sferzò il corpo potente contro il torace di lei, si dimenò tra le sue gambe e le avvolse il braccio. I suoi sforzi erano inutili, ovviamente: era Thea ad avere il controllo. Afferrò la coda del serpente, lasciò andare la parte superiore e, con un movimento rapido, lo fece schioccare come una frusta, spezzandogli il collo. Lo infilzò con un uncino dietro alla testa e lo appese alla corda tesa tra due pini palustri dietro la baita, vicino alla catasta di tronchi. Il serpente si unì a una decina di altre prede recenti allineate in una fila perfetta, che sarebbero rimaste lì un paio di giorni in attesa che la pelle si ammorbidisse, rendendoli più facili da spellare e appiattire.
Mentre andava a controllare un’altra trappola nel fitto del bosco, una pigna colpì Thea sulla testa. Lei alzò lo sguardo. Attraverso il groviglio di rami e aghi, oltre le cime degli alberi, scorse il cielo che splendeva di un azzurro intenso: la giornata era chiara e limpida. Ultimamente la sua casa, una baita immersa nella folta pineta – secondo suo marito, Frederick, una delle tante in quella terra chiamata Louisiana – le pareva soffocante, a causa dell’umidità onnipresente, del sottosuolo brulicante di insetti e del fetore muschioso delle foglie in decomposizione. Il cielo, quel cielo blu, faceva sembrare l’aria intorno a lei più umida e ombrosa. Thea avvertì la sproporzione tra il mondo ristretto che abitava e la vastità che la sovrastava.
Invece di proseguire verso la trappola, scelse il pino più alto e fece scorrere le dita sulla corteccia scivolosa, ricoperta di licheni alla base del tronco. Con le sue gambe forti e le mani callose, si arrampicò sui rami bassi e continuò a salire, fermandosi nel punto più alto che l’albero poteva sostenere senza spezzarsi. E, in quel momento di beatitudine, tutto fu perfetto: il fruscio del vento intorno a lei – libero dall’odore di linfa e dai pollini – la vista sconfinata delle colline lontane e delle nuvole fluttuanti. Forse, pensò Thea, ciò che voleva davvero era vivere sugli alberi.
Poi vide il falco. Era appollaiato su un ramo alto e sottile, troppo fragile per reggere il peso di Thea. Il rapace, massiccio e regale nell’inclinazione della testa, aveva piume di ogni sfumatura di marrone scuro. La guardò in modo freddo mentre lei, sopraffatta dal bisogno di toccarlo, allungò il braccio, perdendo l’equilibrio e afferrando il tronco appena in tempo per non cadere. Lui distolse lo sguardo, abbandonò il trespolo e sfrecciò verso terra. A Thea si mozzò il fiato quando lo vide precipitare e fermarsi solo all’ultimo istante, a pochi centimetri dal suolo, per affondare gli artigli nel corpo di un coniglio che riportò subito sul ramo.
Il suo becco affilato lacerò il collo dell’animale che si dimenava e Thea capì che ormai era fatta. Capì che non le sarebbe importato nient’altro al mondo. Quello era amore.
Da quel momento, Thea trascorse la maggior parte del tempo nella pineta. Cacciava scoiattoli e ratti per offrirli al falco. Lui li respingeva con sdegno, inclinando la testa e socchiudendo gli occhi per osservare qualunque animale esangue Thea tenesse per la collottola. Ma lei perseverava. Ogni tanto, se l’offerta era abbastanza sostanziosa, lui gliela strappava di mano senza il minimo segno di gratitudine e volava via verso il sole del mattino, su un albero in lontananza che lei immaginava fosse casa sua.
Thea cominciò ad apprezzare la carne cruda. Titubante in un primo momento, divenne vorace, divorandola ancora calda quando catturava i serpenti. Le loro pelli, che tramite Frederick aveva venduto a diversi pellettieri, ora restavano ammucchiate attorno alla catasta di legna. Anche se scendeva ancora dall’albero allo spuntare delle stelle per entrare nella baita con Frederick, non dormiva più nel suo letto. La sua pelle rosea e implume ora la disgustava, così come le braccia goffe e le gambe patetiche come bastoncini. Smise di tagliare la legna, di prendersi cura della casa e di preparare la cena. Smise di parlare quasi del tutto.
Una notte Frederick la convinse a scendere dall’albero per entrare nella baita, illuminata dal fuoco scoppiettante e dalla luce delle candele. Tirò fuori da dietro la schiena un bouquet di gigli tigrati. Thea sapeva che una volta erano i suoi fiori preferiti, ma si sentiva troppo distante dalla versione di lei a cui importava qualcosa dei fiori. Ignorò il bouquet e lui lo sistemò in un vaso. La tavola era un banchetto a base di funghi arrostiti e coniglio in umido, preparato con ciò che Frederick aveva raccolto e cacciato per lei. Non molto tempo prima avrebbe apprezzato questo gesto.
Frederick lavorava come guardia forestale per la Kisatchie National Forest. Mentre cenavano, le raccontò la sua giornata, riprendendo la loro vecchia routine.
– C’è un gruppo al campeggio per un ritiro aziendale di team building, – disse. – Li ho portati a fare un’escursione lungo il sentiero principale. C’era un ragazzo, te lo giuro Thea, aveva delle scarpe italiane di pelle che valgono più di un anno di stipendio.
A questo punto ridacchiò e la guardò, in attesa. Lei prese un pezzo di quella carne ormai morta da tempo, ma non riuscì a ignorare la nausea provocata dall’odore terroso dei funghi. Si alzò per raschiarli via dal piatto e gettarli nel camino. Quando si risedette Frederick spostò lo sguardò da lei al fuoco, poi riprese il racconto.
– E questo tizio, appena arriviamo nella radura in riva al lago dove ci siamo conosciuti io e te, dice: “Come fate a badare a tutta la foresta? Non riesco neanche a immaginare quanta gente serva per sistemare un’area così grande”. Come se non fosse mai stato in mezzo alla natura. Dio, che gente!
Di nuovo, Thea non disse nulla. Frederick esitò un momento ma poi si alzò e girò intorno al tavolo, inginocchiandosi accanto a lei per prenderle la mano. Il suo tocco viscido fu così ripugnante che lei si tirò indietro, strisciando le gambe della sedia contro il pavimento di legno.
– Ti prego, – disse lui. – Tesoro. Cosa posso fare? Che altro posso fare? Abbiamo così tanto. La natura, gli alberi, il lavoro, l’amore. Tutto ciò che hai sempre desiderato.
Lei alzò lo sguardo alle travi di legno che sostenevano il soffitto, quel soffitto che impediva l’accesso al cielo, e pronunciò le sue ultime parole: – Voglio di più.
Thea lasciò la casa e si addentrò nella pineta buia. Frederick provò a seguirla, ma lei lo fermò, appoggiando entrambi i palmi sul suo petto e spingendolo via. Lui inciampò e cadde. Thea udì uno schianto, seguito dal silenzio. Ma non poteva tornare indietro. Si addentrò a fatica nella foresta, attraverso il sottobosco che cresceva all’ombra dei pini, tra alberelli e arbusti spinosi che le laceravano la pelle. Andò nella direzione in cui il suo amato era volato via dopo aver accettato le sue offerte. E, anche se impiegò tutta la notte e dovette scalare decine di alberi, appena prima dell’alba trovò ciò che stava cercando.
Molto tempo prima che Thea fosse Thea, la sua forma era quella di un serpente. Misero strisciante. Pieno solo di veleno. Con il suo compagno di allora, si era rifugiata in una catasta di legna dietro alla baita di una guardia forestale. Lui aveva trovato la loro tana, ma era stato gentile e li aveva lasciati in pace. Dal momento in cui aveva visto l’uomo, aveva fatto guizzare la lingua e catturato il suo odore, lei aveva capito che quello era amore. Re della foresta, braccia forti, gambe in grado di andare e venire come volevano.
Lei sapeva che era il suo destino, ma non sapeva come ottenerlo. A prescindere da ciò che avrebbe dovuto fare per stare con quell’uomo, era certa di riuscirci, perché l’amore non lasciava spazio al dubbio. Il suo compagno, che prima apprezzava per la forza e l’astuzia, ora era solo occhi a palla e pelle squamosa. Orribile. Il lungo muscolo del suo corpo rabbrividì.
Seguì la guardia forestale mentre pattugliava i boschi e visitava i campeggi. Un giorno l’uomo trovò una tenda piazzata in una radura in riva al lago. Accanto c’era una donna sola. Lunghi capelli neri, gambe forti. Vide che all’uomo piaceva. Lui sorrideva, parlava, ascoltava, indugiava. Quando alla fine se ne andò, Thea rimase vicino alla tenda della donna, cercando di capire cosa fare. Attese la notte. Vi strisciò dentro. Si arrotolò ai piedi del sacco a pelo finché lei non vi si infilò per dormire. Una volta sicura che avesse preso sonno, le scivolò lentamente lungo il corpo, esplorandolo. Su, tra le gambe forti, sul busto, pelle fredda contro il caldo. Alzò la testa per guardare lo strano volto ovale della donna, che rifletteva la luce della luna. La sua lingua guizzò. Thea sentì di aver già abitato altre forme, forme inferiori, inconsce. Sentì il suo potere, innato, intrinseco, presente in ogni essere disposto a usarlo. Il potere di creare un ideale supremo, di diventare ciò che voleva. Di più. Ma non senza perdita e sacrificio. Non senza crudeltà. Gli occhi della donna si aprirono di scatto e lei le affondò le zanne nella grossa vena del collo, serrando le mascelle. Tenne duro mentre lei lottava e si divincolava. Sentì la vita scorrere dal corpo della donna nel suo.
Una volta finito, strisciò verso casa e attese per ciò che sapeva sarebbe venuto dopo: l’agonia del passaggio. La fine della sua lunga coda si divise in due gambe, la carne le si spaccò dai fianchi per per formare le braccia, il corpo crebbe e prese le fattezze di donna. Le squame si staccavano in una muta spaventosa. Quando raggiunse la catasta di legna, ormai non strisciava più ma gattonava, improvvisamente consapevole del freddo, estasiata. Sentì la sua gola emettere un suono. Haha. Aprì la bocca e l’aria le uscì dal petto, facendo ha!. La sua voce, prima rauca e poi potente, un forte HA!. La sua mano sul gradino che portava alla baita – HA! – il palmo aperto che batteva sul legno – HAHA!. Si accese la luce e l’uomo era lì.
Lui puntò la torcia verso il suo corpo nudo. – Thea? – disse, la prese tra le sue braccia forti e abili, la portò dentro e la curò fino a farla guarire.
Thea si nascose nell’albero dove il falco aveva il nido, sotto un ramo fitto di aghi verdi e rigogliosi. Quando il sole spuntò all’orizzonte, il suo amato volò via, lasciando indifesa la famiglia. Thea salì molto lentamente fino al nido, attenta a non svegliare la sua compagna. La osservò, le piume più nere che marroni, il becco affilato come un rasoio, le ali che la rendevano libera di lasciare gli alberi e vagare nel cielo. Sfiorò il suo corpo caldo, godendo per l’ultima volta della piacevole sensazione di morbidezza sotto i polpastrelli. Quando il falco aprì gli occhi bruni e profondi, Thea non esitò. Afferrò il collo dell’uccello con una mano e strinse con tutte le sue forze, ignorando gli artigli che le laceravano le braccia. Prese le uova una ad una e le scagliò a terra. Le guardò spaccarsi in silenzio contro il suolo del sottobosco. Ripulito il nido dalla prole indesiderata, finalmente si sentì riempire della vita che se ne andava.
Il passaggio fu più doloroso del precedente, un orrore già fissato nel suo corpo che ne amplificava l’effetto. Non era salda nel nido quando le braccia cedettero e non riuscì a tenersi: spezzò rami e ossa nella caduta, atterrando nella melma degli embrioni sottosviluppati. Gusci d’uovo le si conficcarono nella pelle tenera del collo. Dilaniò il terreno, sradicò alberelli, combattendo l’agonia delle ali ossute che le spuntavano dalle scapole, delle gambe che si contraevano, degli artigli che spingevano sotto le unghie. Quello che cominciò come un urlo si trasformò in un grido stridente, acuto, che proveniva dal becco cartilaginoso appena formato.
Eppure, riposando, realizzò di essere tutto ciò che voleva. Era onnipotente.
Appena riuscì a sorreggersi, saltò e barcollò sulle nuove zampe. Allungò un’ala, poi entrambe, infine lanciò un richiamo più forte che poteva, un richiamo acuto che ripeté ancora e ancora finché il suo amato non scese in picchiata dalla cima degli alberi per atterrare al suo fianco.
Nel loro nido, il suo unico vero amore si prese cura di lei. Anche se non provava rimorso – convinta che la violenza fosse necessaria a garantirle la vita perfetta – Thea era sincera quando pianse al suo fianco per la perdita dei loro piccoli. Lui la nutrì finché non riprese completamente le forze. Lei manifestò il suo gusto per la carne di serpente e ben presto morbide pelli cartacee rivestirono il nido.
Non passò molto tempo prima che lei si innamorasse delle nuove ali eleganti che la sollevavano più in alto di quanto fosse mai stata, della vista nitida con cui metteva a fuoco il mondo per la prima volta, del becco affilato e degli artigli, della travolgente sete di sangue per le prede in agguato. Dopo aver sorvolato le cime degli alberi stagione dopo stagione, capì che la primavera era la sua preferita. La primavera, con le piogge incessanti che mantenevano fresca l’acqua del lago e le nuove vite da cacciare che si moltiplicavano.
Finché una notte di primavera, dopo un altro giorno perfetto trascorso volando e cacciando con il suo compagno, planando sempre più in alto fino a toccare le nuvole, mentre si sistemavano nel nido avvertì quel solito fastidioso senso di vuoto. Tutto ciò che aveva fatto, in realtà, era stato scambiare giornate di passeggiate nei boschi con altre in cui li sorvolava. Ma non si sentiva affatto più libera. O forse solitudine e delusione facevano semplicemente parte della vita, erano il peso di un’anima imperfetta.
Il suo compagno assunse la solita posizione per dormire, adagiando il capo tra le piume del collo e lasciandole spazio perché facesse lo stesso. Prima di chiudere gli occhi, Thea inclinò la testa e guardò su verso la volta celeste che li circondava, verso le stelle scintillanti che trafiggevano la notte. La sua attenzione fu catturata da una stella che brillava più di tutte le altre: perfino da quella distanza riusciva a sentire il suo calore, la sua luce totalizzante che irradiava una promessa di perfezione, la promessa di cancellare ogni sensazione di inutilità. Che stupida era stata, a cercare il paradiso sulla Terra – la Terra, un posto caratterizzato da limiti e decadimento – quando poteva esistere solo oltre ogni cosa conosciuta.
Quando l’alba nascente le oscurò la vista delle stelle, lei seppe che non avrebbe pensato a nient’altro tutto il giorno, fino a che non si sarebbero incontrate di nuovo nell’oscurità. Guardò il compagno e scoprì che il suo mantello di piume, pieno di forfora e pidocchi, la disgustava. Si allontanò da lui e si appollaiò nel mucchio di pelli di serpente dall’altro lato del nido, ignorando il suo sguardo interrogativo. Perché dal momento in cui aveva visto la più luminosa delle stelle, aveva capito che ormai era fatta. Quello era amore.
***
I Want More
Thea checked the box trap behind her cabin and found a massive timber rattlesnake coiled and ready to strike. Without hesitation, she grabbed the metal rod resting near the trap and flipped open the lid. She used the rod to disorient the snake, catching on to the length of its body and knocking it back and forth against the sides of the box. The moment its attention wavered, Thea darted her hand inside the trap and secured the animal, pinching tightly just below its diamond head, her thumb pressed into the vertebrae that connected to its skull. She pulled the snake from the box, held it out in front of her, looked it in the eyes. The snake hinged open its jaw and bared its fangs. It flickered its forked tongue, hissed. Thea hissed back, and then ran her own tongue over the flat, even row of her top teeth. It lashed its powerful body at her torso, thrashed up between her legs, wrapped around her arm. The snake’s efforts were useless, of course; Thea had all the power. She caught hold of the snake’s tail, let go of its head, and in one swift motion cracked it like a whip, snapping its neck. With a hook, she pierced the space just behind its head and hung it from the cord that draped between two longleaf pines behind the cabin near the woodpile. The snake joined a dozen other recent kills that hung in a perfect row, where they’d stay for a couple of days while their skins loosened, making them easier to peel and flatten into pelts.
On her way to check another trap deeper in the woods, a pine cone struck the top of her head. Thea looked up. Through the tangle of branches and needles, she noticed beyond the treetops the sky shone blue, the day was brilliant and clear. Lately, her home, a cabin nestled in a dense pine forest—one of many in a land called Louisiana, according to her husband, Frederick—had become stifling to her, with its ever-present dampness, its bug-teeming undergrowth, and its vegetal stench of decaying leaves. The fact of the sky, the blue sky, made the air around her feel damper and more shadowed. She felt the disparity that existed between the narrow world she inhabited and the vast one above.
Instead of continuing on to the trap, Thea located the tallest pine and ran her fingers across the slippery lichen-covered bark at the base of its trunk. With her powerful legs and calloused hands, she climbed up to the lowest branches and then farther, not to the top, but as high as she could go without the tree snapping. And for one blissful moment, everything was perfect: the whoosh of air around her—free of sap scent and pollen dust—the unadulterated view of distant hills and billowing clouds. Perhaps, Thea thought, what she really wanted was to live in the trees.
Then she saw the hawk. He was perched one tree over on a slender, high branch too delicate to carry Thea’s weight. The bird of prey, compact in body and regal in the tilt of his head, wore feathers in every shade of rich brown. He regarded Thea coolly as she stretched her arm toward him, overwhelmed by the need to touch, until she lost her balance, barely grasping the trunk in time to prevent her fall. He looked away, dropped from his perch, and darted toward the earth.
Thea’s breath caught in her chest as she watched his plummet, broken only at the last instant when he swooped inches from the ground to sink his talons into the body of a rabbit, which he carried right back to the branch. When his sharp beak tore into the neck of the thrashing rabbit, that was it. Thea knew nothing else in the world would ever matter. She knew love.
From that moment, Thea spent much of her time in the pine. She caught squirrels and rats as offerings to the hawk. He spurned her efforts, cocking his head and narrowing his eye at whatever limp animal Thea held by the scruff of its neck. But she persevered. Every once in a while, if her offering was sufficiently plump, he would seize it from her hand without the slightest show of appreciation and fly in the direction of the morning sun, to a tree far off in the distance she assumed was his home.
She cultivated a taste for raw meat. She was tentative at first, but then ravenous, devouring the still-warm flesh from the snakes she trapped. She no longer made pelts from their skins, which she’d sold through Frederick to various leatherworkers, but instead left them in a heap around the woodpile. Though she still descended from her tree when the stars emerged and went inside the cabin to Frederick, she stopped sleeping in their bed. His featherless pink skin now revolted her, his awkward arms and long stick-legs pathetic. She stopped chopping the wood and tending the house and making their dinners. She stopped speaking to him almost entirely.
One night, Frederick coaxed her down from the tree and into their cabin, which sparkled with roaring fire and candlelight. He pulled from behind his back a bouquet of tiger lilies. Thea understood that these had been her favorite, but she felt so removed from the version of herself who cared about flowers. When she didn’t take the bouquet, Frederick arranged it in a vase. On the table was a feast of roasted mushrooms and stewed rabbit made from what Frederick foraged and hunted for her pleasure. Not so very long ago, she would have cherished this gesture.
Frederick worked as a park ranger for Kisatchie National Forest.
When they sat down to dinner, he performed their old routine, telling
her about his day.
“There’s a group staying at the lodge for some corporate team-building retreat,” he said. “I took them on a hike down the main trail.
There was this guy, and, I swear, Thea, he was wearing Italian leather shoes that cost more than my annual salary.”
Here he chuckled and looked at her, expecting something. She picked at the long-dead meat but couldn’t ignore the nausea she felt from the earthy reek of the fungi. She stood to scrape them from her bowl into the fireplace. When she sat back down, Frederick flicked his eyes between her and the fire, and then resumed his story.
“And this guy, once we get to that clearing by the lake where you and I first met, he goes, ‘How do you tend this entire forest? The manpower it would take to landscape this much space, I can’t imagine.’
As if he’d never been in nature before. My god, some of these people!”
Still, Thea said nothing. Frederick hesitated a moment but then got up and came around the table, kneeling beside her to take her hand.
His clammy touch was so repulsive that she jerked back, grating the legs of her chair against the wooden floor.
“Please,” he said. “Sweetheart. What can I do? What can I possibly do? We have so much. Nature, trees, labor, love. Every single thing you’ve ever said you wanted.”
She looked up at the wooden beams that supported the ceiling, the ceiling that hindered access to the sky, and said the last words she would ever speak: “I want more.”
Thea left the house and entered the nighttime forest. Frederick tried to follow, but she stopped him, placed both of her palms flat on his chest, and shoved. He stumbled and fell, and Thea heard a crack, followed by silence. But there was no looking back. She trudged far into the woods, through the understory that grew beneath the pines, saplings and thorny shrubs tearing at her skin. She went in the direction that her beloved flew when he took her offerings. And though it took all night and she had to climb dozens of trees, just before dawn, she found what she was looking for.
Long ago, before Thea was Thea, her form had been that of a snake. Lowly slitherer. Full of nothing but venom. Burrowed with her then-mate in a woodpile behind a ranger’s cabin. He found their den, showed kindness, left them in peace. From the time she first saw the man, first flickered her tongue and caught his scent, she knew love. Forest king, strong arms, legs that gave power to come and go as he wished.
She knew her fate, though not the how. No matter what it took to be with this man she was sure of success, as love left no doubt. Her mate she once prized for threat and cunning now was only beady eyes, scaled hide. Hideous. The long muscle of her body shuddered.
She stalked the ranger while he patrolled woods and visited camps. One day the man found a tent pitched in a clearing by a lake. Next to it stood a lone woman. Long black hair, powerful legs. She saw that the woman pleased the man. He smiled, spoke, listened, lingered. When at last he left, she stayed near the woman’s tent, sensed what needed doing. She waited for night. Slithered into the tent. Coiled tight at the foot of the bag until the woman climbed in for sleep. Ever so slow, once sure of slumber, she slid up the body, explored. Up between strong legs, onto the torso, cold skin on warm. She lifted her head to look at the woman’s strange, oval face reflecting moonlight. Her tongue flickered. She sensed that she had dwelt in other forms, lower forms, sub-awareness, since the beginning. She sensed her power, owned, innate, born into every being willing to use it. The power to create a supreme ideal, to become what she wanted. More. But not without loss, sacrifice. Not without cruelty. The eyes of the woman opened, snap, and she sank her fangs into the neck, on a fat vein locked her jaws. She held through struggle and thrashing. She felt life drain from the woman’s body and into her own.
Once it was over, she slunk home and waited for what she knew was coming: the agony of the shift. The end of her long tail tore apart to form legs, flesh slashed from her sides for arms, her body expanding into the shape of the woman. Scales shedding in one horrible slough. By the time she reached the woodpile, she was no longer slithering but crawling, suddenly aware of cold, ecstatic. She heard her throat make a ha noise. A haha. Her jaw hinged open and air pushed out from her chest, making a ha! Her voice, first hoarse and then strong, a loud HA!
Her hand on the step leading to the cabin—HA!—open palm slapping the wood of the step—HAHA!—and a light came on, and then there was the man.
He shone a flashlight on her naked form. “Thea?” he said, and scooped her up into strong, capable arms, carried her inside, and nursed her to health.
Beneath the hawk’s nest, Thea hid in the tree under a branch thick with plump green needles. As the sun broke the horizon, her beloved flew off, leaving his family unprotected. Thea climbed, ever so slowly, up to the nest, careful not to wake his mate. She regarded the female, her feathers more black than brown, her razor-sharp beak, and her wings that gave her freedom to break free of the trees and roam the sky. She touched the warm body, so lightly, enjoying one last time the pleasurable sensation of soft texture on fingertips. When the hawk’s deep brown eyes opened, Thea didn’t hesitate. She grasped the bird’s neck with one hand and squeezed with all her strength, enduring the talons that slashed her arms to shreds. She snatched the eggs one by one and flung them to the earth below, watching as they burst silently on the forest floor. The nest cleared of the unwanted offspring, at last she felt the departing life fill her up.
The transition was more painful than before; the horror of the last time had settled into her frame and magnified the effect. She wasn’t securely in the nest when her arms failed her, and she could no longer hold on, snapping branches and bones on her way down to the earth, where she landed in the ooze of the underdeveloped embryos. Egg-shell lodged into the tender skin of her neck. She tore at the ground, uprooted saplings, fighting the agony of bony wings sprouting from shoulder blades, of legs contracting, of talons pushing up underneath fingernails. What started as a scream turned to a harsh, high-pitched cry that came from her newly forming cartilaginous beak.
Yet she knew as she rested that she was everything. She was almighty.
As soon as she could bear it, she hopped and staggered on her new legs and stretched one wing, then both, then called out as strongly as she could, a sharp call that she repeated over and over until her beloved swooped down from the treetops and landed at her side.
In their nest, her one true love tended to her health. Though she felt no remorse—confident in the necessity of violence to secure her perfect life—she was honest in mourning with him the loss of their hatchlings. He brought her nourishment until she was back to full strength. She conveyed her taste for snake meat, and soon, the smooth, papery skins outfitted their nest.
It wasn’t long before she was delighting in her sleek new wings that lifted her higher than she’d ever been, in her crisp eyesight that put the world into focus for the very first time, in her sharp beak and talons, in the overwhelming bloodlust for stalking prey. She lived enough seasons flying high above the treetops to learn that spring was her favorite. Spring, with the relentless rains that kept the lake water fresh. Spring, with the proliferation of new life to hunt.
Until one spring night, after another flawless day flying and hunting with her mate, soaring ever higher until she touched the clouds, she felt that familiar and oh-so-unwelcome sense of void when they settled down in their nest. All she’d done, truly done, was trade in her days walking inside the forest for days flying above it. But she was no closer to breaking free. Or maybe emptiness and disappointment were just part of being alive, the burden of possessing an imperfect soul.
Her mate assumed their usual sleep position, nestling his head into the feathers of her neck, making space for her to do the same. Before closing her eyes, Thea tilted her head and looked up into the heavens that surrounded them, to the glittering stars that pierced through the dark. Her focus turned to one star that shone brighter than all the rest, and even from this distance, she could feel its warmth, its all-encompassing light that radiated the promise of perfection, the promise of obliterating all sense of futility. How stupid she’d been, looking for heaven on earth—earth, a place defined by limitation and decay— when it could only exist beyond anything she had ever known.
When the coming dawn obscured the star from her sight, she knew she would think of nothing else all day until they were able to meet again in darkness. She turned her attention to her mate and found that his coat of feathers, full of dander and lice, disgusted her. She pulled away from him and burrowed into the pile of snake skins on the other side of the nest, ignoring his inquiring look. Because from the moment she’d seen that brightest star, that was it. She knew love.
***
I Want More di Laura Venita Green è un estratto dal suo romanzo d’esordio, Sister Creatures, pubblicato il 7 ottobre 2025 da Unnamed Press. Il racconto è uscito in precedenza online nella rivista Fatal Flaw. Spazinclusi ringrazia l’editore e la rivista per aver gentilmente concesso la pubblicazione del racconto.
***
Commento della traduttrice
Il racconto affronta in modo originale e profondo il desiderio del volere di più, la pulsione condivisa da tutti gli esseri umani a desiderare quello che non abbiamo. Laura lo fa con una scrittura densa di dettagli e una storia totalmente nuova, che parla di trasformazioni e sacrifici, dove il confine tra gli esseri viventi si confonde, rendendo questo istinto universale, tipico dell’uomo come degli animali. La vera sfida nel tradurre è stata la scelta dei termini, che nella versione originale sono sempre molto precisi, usati sapientemente e con cura. Il racconto ha un tono quasi solenne, dato dalla circolarità degli avvenimenti e anche dalla ripetizione di parole o frasi, che lo rendono quasi una parabola con una morale non esplicitata che però risuona dentro a ognuno di noi, lasciandoci qualcosa su cui riflettere. Questa traduzione è stata una bella sfida e un piacevole modo di trascorrere altri tempi in compagnia della bravura di Laura, spero di aver reso giustizia alle sue parole.
***
L’autrice
Laura Venita Green è una scrittrice e traduttrice con un Master of Fine Arts conseguito alla Columbia University, dove è stata anche assistente didattica per gli studenti. I suoi racconti hanno vinto lo Story Foundation Prize, ricevuto due menzioni speciali del Pushcart Prize e sono stati pubblicati su The Missouri Review, Story, Joyland, Fatal Flaw, e su Spazinclusi nella versione italiana. Le sue traduzioni sono state pubblicate su Asymptote, World Literature Today e The Apple Valley Review. Originaria della Louisiana, vive con il marito a New York City. I Want More (Voglio di più) è un estratto dal suo romanzo d’esordio, Sister Creatures.
La traduttrice
Marianna Vitale è nata a Rimini nel 1993 e si occupa di copy per il settore turistico. Nel 2022 ha pubblicato Soltanto giovani, una raccolta di racconti dedicati al tema dell’adolescenza con Augh! Edizioni. Alcuni suoi racconti sono stati tradotti in inglese e pubblicati su riviste internazionali come World Literature Today e Apple Valley Review.
Copertina originale di Beatrice Maffei.
