Racconto di Goran Mimica
Traduzione di Maurizio Donazzon
La paura che qualcuno mi avesse denunciato e che, se avessi aperto gli occhi, avrei visto due uomini vestiti di nero dalla testa ai piedi con i volti inespressivi vicino al letto, e che avrei dovuto sopportare un assurdo processo, si rivelò infondata. L’attribuii all’influenza del libro sulle cui pagine mi ero addormentato la notte prima, che in qualche modo si era insinuata nel territorio inesplorato che precede il risveglio. Là, sotto la coltre della foschia mattutina, era riuscita a ingarbugliare i legami sottili tra le cose e il loro significato, creando un groviglio di confusione e pure menzogne.
Nessuno infatti mi aveva denunciato e, come ogni mattina, mi ero svegliato esattamente alle sette, avevo acceso il bollitore, versato due cucchiaini di zucchero in una tazza e, aspettando che l’acqua bollisse, trascorso i dieci minuti successivi, mani sotto la nuca, a dedicarmi al compito di portare a termine il mio sogno, o, come uso dire, al completa-sogno. Quello che riuscivo a salvare e a preservare dall’oblio, e dalla realtà, in quei dieci minuti, rimaneva nella mia memoria tutto il giorno e ogni sera veniva trascritto in un taccuino che tenevo in una scatola da scarpe sotto il letto. Molto tempo prima, questo rituale, privo di entusiasmo eppure intriso di ostinata tenacia, si era trasformato in un’abitudine non diversa dal lavarsi i denti e dallo svuotamento intestinale del mio vicino, e proprio la sua ripetitività mi procurava l’iniziale energia mattutina che mi faceva alzare dal letto, vestire, infilare le scarpe, e mi conduceva oltre la soglia, sempre più lontano dalla stanza satura di confortante profumo di caffè.
Da principio, anche quella mattina, le cose non andarono diversamente. Il mio sogno era terminato con le parole: È la sensazione della fine piuttosto che dell’inizio che Joseph avverte alla fine di febbraio. Non ero sicuro di aver sentito una voce pronunciare le parole o di averle viste scritte. Il sogno continuava con le immagini silenziose del mio completa-sogno:
Una donna sconosciuta salutava qualcuno con la mano e scompariva dietro il muro di mattoni rosso scuro della casa d’angolo. Joseph si alza e fissa l’angolo, come se i movimenti della donna si riavvolgessero all’improvviso, come se lei riapparisse da dietro il muro camminando a ritroso. Allora Joseph si sarebbe allontanato dalla finestra, avrebbe sollevato la prima valigia e poi la seconda, e con gli occhi incollati per tutto il tempo alla finestra, avrebbe dato le spalle alla porta che si sarebbe aperta da sola. Avrebbe varcato la soglia, posato le valigie, con la porta che gli si chiudeva in faccia, preso il pomolo d’ottone della maniglia e tirato a sé la porta, sollevato le valigie e sarebbe andato, all’indietro, alla scala, dove sarebbe sceso, appoggiando prima i tacchi sul bordo degli scalini, avrebbe attraversato il corridoio e si sarebbe fermato davanti all’ufficio del Direttore.
Il Direttore gli offrì tè, biscotti e un breve discorso per spiegare la natura dell’istituzione: fornire ai residenti del Sanatorio la pace necessaria avvolgendoli in una quotidianità equilibrata e tranquilla. Una quotidianità senza “tutti i noiosi dettagli della lotta per tener testa alle situazioni, che è parte integrante della vita esterna”. A Joseph viene chiesto di rispettare la routine, come i pasti e le escursioni di gruppo negli incantevoli luoghi circostanti.
Nell’enorme alone grigio che il suo respiro ora allarga e ora contrae sulla superficie della finestra, Joseph non riesce a distinguere nulla.
*
Passai l’intera giornata al lavoro avvolto dalla stessa nebbia in cui il mio sogno si era smarrito quella mattina. Non c’era assolutamente nulla nel sogno che avrebbe dovuto disturbarmi. Tuttavia, continuavo a pensarci, trovandolo strano, avvertendo una sorta di tensione, come se mi sforzassi di guardare attraverso l’alone di umidità sulla finestra del mio completa-sogno. Ciò scalfì la mia concentrazione, ma la giornata passò e la sera annotai regolarmente tutto quello che la mattina avevo completato del sogno. Andai a letto. Il libro nelle cui pagine cercai di trovare un po’ di riposo non portò sollievo e l’inquietudine continuò ostinatamente a colorare lo sfondo dei miei pensieri, non consentendomi a lungo di prendere sonno. Solo quando ricordai che il giorno dopo era sabato, l’inizio del fine settimana, e che, se lo desideravo, potevo impiegare tutto il tempo che volevo per completare i miei sogni, finalmente il respiro si stabilizzò e mi addormentai.
*
L’orribile sensazione di essere sdraiato sul pavimento accanto al letto, trasformato in un insetto gigante, a menare impotente calci per aria con le gambe dalle molteplici articolazioni, si rivelò essere un altro indesiderato effetto collaterale della lettura fatta la notte prima. Appoggiare i piedi sul pavimento freddo scacciò la sgradevole sensazione. Accesi il bollitore e tornai a letto.
È la sensazione della fine piuttosto che dell’inizio che Joseph avverte alla fine di febbraio. Una donna sconosciuta salutò qualcuno e poi scomparve dietro il muro di mattoni rosso scuro della casa d’angolo. Dalla finestra della sua stanza Joseph può vedere la parte della strada in cui è sparita. La cornice della finestra inquadra anche la linea di confine tra la sabbia e il mare. Cerca nella memoria un sentimento di solitudine, tristezza, e quando non riesce a trovarlo, cerca di imporselo, solo per giungere a una confusione intorpidita per uscire dalla quale deve nominare tutte le ragioni che lo hanno messo in quella situazione.
La stanza è piccola, con bagno separato e ampie finestre. Un letto, una scrivania, due sedie e un armadio, dagli interni decorati con appendiabiti in metallo, sono tutto l’arredamento. La sabbia è fredda e bagnata, si attacca e scorre tra le sue dita in piccoli grumi. Le sue orme, definite e profonde, incidono la superficie grigia. Il vento schiarisce il cielo e sbianca le cime delle onde, rade la superficie dell’acqua. Sprofonda la testa tra le spalle, cercando allo stesso tempo di allentare il crampo che calcifica l’intero busto.
Al crepuscolo tornò nella sua stanza con i seni nasali ostruiti e gli occhi che lacrimavano.
La giornata, con l’oscurità che avanzava dal mare aperto e la stantia immobilità del silenzio nel Sanatorio, era come tre paline da geometra poste a delimitare il territorio dei suoi pensieri: un cantiere da cui non sarebbe sorto nulla di visibile.
Si avvicinò alla finestra e nel suo alito sul vetro cercò il muro di mattoni e il mare. Nell’alone di umidità, Joseph non riuscì a distinguere nulla.
*
Sebbene non ci fossero dubbi che questa volta il completamento del sogno fosse riuscito a spostare il sogno stesso e Joseph in una sorta di ordine sequenziale, andai comunque in bagno con le ginocchia tremanti. La tazza vuota che avevo in mano si era trasformata in un pezzo di ceramica fredda e il sedimento granuloso di caffè sul fondo si era addensato in uno schema indistinguibile. Seduto sul coperchio del water, fissavo la sostanza nera come se celasse delle risposte.
“C’è qualcosa che mi puzza,” dissi. “Questo sogno non è stato ancora completato.” Cosa significa la nuova situazione? Per due mattine di seguito il sogno è rimasto incompleto. Chi è questo Joseph? Cosa vuole da me? Da dove viene questa paura che mi taglia le gambe e infuria con una tempesta di domande?
Certamente la colpa, se posso parlare di colpa, non era mia. Avevo solo seguito un vecchio rituale, un atto che non era stato soggetto a cambiamenti. Potevo solo rallentarlo, rimandarlo di poco, quel tanto che bastava per preparare un caffè e ritornare a letto. Quindi, se la colpa non era mia, non avevo altra scelta che cercare la risposta nel mio sogno. L’amarezza, derivante dalla mia incapacità di trovare una spiegazione comprensibile ai miei sentimenti, mi travolse e la diressi verso Joseph, un essere dalla forma indistinta che, così sembrava, aveva un passato breve e un futuro incerto.
“La colpa sta,” quella sera stessa mormorai tra me e me, “nella direzione seguita dal completa-sogno”. Potevo contare su una mano i casi di completamento in cui i sogni si erano riavvolti, tornando al punto di partenza. “Comunque, i punti di partenza e di arrivo non esistono. Non ci sono cose o certezze chiaramente definite nei sogni. È vero, molti completamenti terminavano con un finale apparentemente chiaro, ma la sensazione di episodicità e di temporaneità sarebbero rimaste dopo aver completato i sogni. Ci sono numerosi esempi.” A conferma lessi alcuni passaggi del quaderno. “Tuttavia, anche questa temporaneità è migliore dell’abisso del completare il sogno a ritroso.”
Nel taccuino inserii molto poco che avesse senso. “Sono disperato”, “non finirà così”, “vedremo”, “cosa sta succedendo?”, e una serie di frasi dai toni simili, quasi polemici, e dal significato dubbio riempiva le pagine. Anche la mia calligrafia era mutata. L’usuale, regolare e calma, venne sostituita da una scrittura nervosa, frastagliata e, chissà perché, inclinata a sinistra.
Quando, molto dopo la mezzanotte, finalmente mi fermai a osservare le righe scritte, le lettere iniziarono a danzare davanti agli occhi e venni sommerso dalla sensazione del pavimento che cedeva sotto di me. Esausto, andai a letto ma non riuscii ad addormentarmi per molto tempo. Alla fine, un po’ prima dell’alba, la mia mente si rifiutò di elaborare o considerare pensieri sterili, e il sonno mi vinse.
*
Una folla enorme si raccolse attorno alla gabbia per vedermi, l’ultimo artista della fame. Il brontolio e il rimbombo del mio stomaco erano così potenti che le urla di orrore e incredulità tra le prime file di spettatori ne furono quasi attutite: le loro bocche, a quanto pareva, si aprivano e si chiudevano in silenzio.
Venni svegliato, nel primo pomeriggio, dal borbottio del mio stomaco. Contro ogni abitudine morsi avidamente un pezzo di crosta secca rimasta sul tavolo dalla colazione del giorno prima. Era stato quello il mio ultimo pasto. “La domenica inizia con un atto di mangiare. Non va bene,” pensai e sentii i primi segni di mal di testa. Misi il bollitore sul fuoco e tornai a letto, turbato. Ma un sospiro di sollievo mi uscì dalla gola.
È la sensazione della fine piuttosto che dell’inizio che Joseph avverte alla fine di febbraio.
Come il cane di Pavlov, trasudavo eccitazione pensando alla possibilità che completare il sogno portasse finalmente i suoi frutti. Ma invece di entrare nella terra di nessuno tra sogno e realtà, e perdere lucidità, non successe nulla. Ad ogni istante ero sempre più sveglio, finché alla fine spalancai gli occhi e mi trovai del tutto senza sonno e pienamente consapevole della mia incredulità. Non solo il sogno di Joseph non era avvenuto, ma era stato sostituito da un vuoto totale, dall’assenza di qualsiasi sogno.
Quello che già sospettavo era stato confermato: un’attesa faticosa, mista a speranze inutili, non porterà a nulla, non succederà nulla. A meno di non fare qualcosa, tutto continuerà con nuovi tormenti.
Avevo innumerevoli desideri ma nessuna volontà. Molto tempo prima avevo trovato una frase simile in un libro e l’avevo interpretata subito come qualcosa che mi riguardasse. Ecco perché la decisione improvvisa di andare fino in fondo al caso fu una sorpresa e significò solo una cosa.
*
Lunedì mi svegliai presto. In piedi accanto al fornello aspettai che l’acqua bollisse e bevvi il caffè del mattino a tavola: completare sogni era fuori discussione.
Telefonai al lavoro e con stupore del supervisore (in 18 anni non ho perso un solo giorno di lavoro), gli dissi che non sarei andato quel giorno, non mi sentivo bene. No, niente di grave, solo una debolezza generale. Potrebbe essere l’inizio di un’influenza eccezionalmente forte, quindi è meglio prendersi uno o due giorni di pausa, per ogni evenienza.
Trovare i numeri di telefono di tutti i sanatori lungo la costa non fu un problema. C’erano tre pazienti di nome Joseph. Due erano anziani.
Tra le cose che misi nelle due borse c’era il mio taccuino.
*
Il paesaggio scorreva uniforme dal finestrino sporco del treno e per la prima volta in una settimana mi sentivo in pace: non potevo tornare indietro. Come se ogni responsabilità mi fosse stata scaricata dalle spalle. Al momento, era nelle mani del macchinista. Quando una strada, come un gomitolo di lana, inizia a srotolarsi, non si può fare altro che lasciarsi condurre dal filo verso la fine.
Finalmente capii cosa stavo cercando, o meglio, chi stavo cercando. Più l’incontro si avvicinava, più mi calmavo. C’erano solo due possibilità, continuavo a ripetermi, vero? O Joseph è l’uomo dei miei sogni o è, per così dire, un semplice Joseph, un malato di mente, una vittima della propria utopia, un uomo che vive davvero in un sanatorio. Ci sono due risposte. Non è fantastico? E se ce ne fossero state centinaia? Non avrei mai smesso di preoccuparmi.
Se Joseph proviene dai miei sogni, la soluzione giungerà da sola, durante l’incontro. Se Joseph è un paziente, allora… Anche in questo caso la soluzione giungerà in qualche modo. Non volevo pensare oltre quel punto. Mi lasciai trasportare dal sole stentato nella sonnolenza e nella prospettiva della linea dell’orizzonte che mi stava conducendo verso l’incontro.
*
Sebbene non fossi un membro della famiglia di Joseph e le mie ragioni per una “visita privata” fossero piuttosto vaghe, il Direttore autorizzò la visita. Mi sentii sollevato e accettai volentieri il tè e i biscotti offerti. Il Direttore tenne anche un breve discorso per spiegare la natura dell’istituzione: soprattutto, fornire ai residenti del Sanatorio la pace necessaria avvolgendoli in una quotidianità equilibrata e tranquilla. Una quotidianità senza i noiosi dettagli della lotta per tener testa alle situazioni, che è parte integrante della vita esterna. I visitatori sono tenuti a rispettare la routine quotidiana del Sanatorio e la privacy dei pazienti.
Chiusi la porta dell’ufficio dietro di me, attraversai il corridoio e mi fermai in fondo alle scale che portavano al primo piano. Feci un respiro profondo.
Salii le scale, andai alla porta più vicina, posai le borse sul morbido tappeto accanto a me e bussai. Nessuna risposta. Afferrai l’ovale pomolo d’ottone e aprii la porta. Non c’era nessuno all’interno. Un letto, una scrivania, due sedie e un armadio erano tutto il mobilio. La stanza era piccola e le ampie finestre permettevano alla luce di raggiungere ogni angolo.
Chiusi la porta e andai alla finestra. Prima misi una borsa sul pavimento, poi l’altra, e mi avvicinai alla finestra.
Una donna sconosciuta salutò qualcuno e scomparve dietro il muro di mattoni rosso scuro della casa d’angolo.
L’alone nebbioso del mio respiro si stava diffondendo velocemente sul vetro e in esso, pensai, riuscii a distinguere le seguenti parole: È la sensazione della fine piuttosto che dell’inizio che avverto alla fine di febbraio.
***
To Those To Whom It Seems To Be
The fear that someone had denounced me and that, if I opened my eyes, I would see two men dressed from head to toe in black with expressionless faces next to the bed, and that I would have to endure an absurd trial, turned out to be groundless. I attributed it to the influence of the book upon whose pages I had fallen asleep last night, which somehow had sneaked into the uncharted territory of the just-before-awakening. There, under the cover of the morning haze, it had managed to tangle the fine threads between things and their meanings creating a frizz of confusion and plain untruths.
Indeed, nobody had denounced me and, as every morning, I woke up exactly at seven o’clock, put the kettle on, dropped two teaspoons of sugar in a cup, and while waiting for the water to boil, spent the next ten minutes, hands under head, dedicated to the task of finishing my dream, or, as I call it, the dreaming-out. What I managed to save and preserve from oblivion, and reality, in these ten minutes, stayed in my memory throughout the day and was written down every evening in a notebook I kept in a shoe box under the bed. Long ago this ritual, lacking enthusiasm yet sodden with dogged persistence, had turned into a habit in no way different from my neighbour’s teeth-brushing and bowel-emptying, and its very repetitiveness gave me that first, morning energy which got me up out of the bed, dressed me, put my shoes on and led me over the threshold, further and further away from the room filled with the comforting coffee smell.
At first, this morning too, things were no different. My dream had finished with the words It is a feeling of the end rather than of the beginning that Joseph senses at the end of February. I was not sure whether I heard a voice speak these words or I saw them written. The dream continued in silent images of my dreaming-out:
an unknown woman waved to someone, and disappeared behind the dark red brick wall of the corner house. Joseph stands and stares into that corner, as if her movements would suddenly unwind, as if she would reappear from behind the wall walking backwards. Joseph would then step back from the window, first lift one and then the second suitcase, and with his eyes fixed all the time on the window, would back to the door that would open on its own. He would step over the threshold, put the bags down, the door closing in his face, take the brass-egg of the doorknob and pull the door to himself, lift the suitcases and go, backwards, to the stairway, down which he would descend, stepping heels first to the bottom of the stairs, cross the hall and stop in front of the director’s office.
The director offered him tea, some biscuits and a short speech in which he explained the nature of the institution: to provide the inhabitants of the Sanatorium with the necessary peace and wrap them in balanced, undisturbed dailyness. But a dailyness which does not contain “all the tiresome details of a struggle to keep your head, which is an integral part of the outside life”. Joseph is asked to respect the routine, like meals and group excursions to surrounding beauty spots.
In the huge spot of greyness which his breath now widens now shrinks on the window surface, Joseph cannot make out anything.
*
I spent the whole day at work enveloped in the same mist into which my dream had strayed that morning. There was nothing about that dream that should have disturbed me in the slightest way. Nevertheless, I kept thinking about it, finding it odd, feeling somehow under strain, as if trying hard to see through the wet spot on the window from my dream-out. This chipped away at my concentration but the day passed and that evening I routinely wrote down everything I’d dreamed out that morning. I went to bed. The book in whose pages I tried to find some repose brought no rest and disquiet stubbornly continued to colour the background of my thoughts, not allowing me to fall asleep for a long time. Only when I remembered that tomorrow was Saturday, the beginning of the weekend, and that, if I wished, I could take as long as I wanted to dream out, did my breathing finally even and sleep come.
*
A horrible sensation that, transformed into a giant insect, I lay on the floor next to the bed kicking the air helplessly with my many-jointed legs, turned out to be another unwanted side effect of the reading I had done last night. The touch of my feet on the cold floor shook off the nasty feeling. I put the kettle on and returned to bed.
It is a feeling of the end rather than of the beginning that Joseph senses at the end of February. An unknown woman waved to someone, and then disappeared behind the dark red brick wall of the corner house. From the window of his room Joseph can see the part of the street she vanished in. The rest of the window frame looks onto the sea-sand line. He searches his memory for the feeling of loneliness, sadness, and when he fails to find it, he tries to impose it on himself, only to end up in a numbing confusion out of which he has to name all the reasons that have put him in this situation.
The room is small, with a separate bathroom and wide windows. A bed, desk, two chairs and a cupboard, insides decorated with metal hangers, is all the furniture. The sand is cold and wet, it sticks and runs in small crumbs between his fingers. His footprints, sharp and deep edged, cut into the grey surface. The wind clears the sky and whitens the wave tops, shaves the surface of the water. He pulls his head deeper between his shoulders, at the same time trying to release the spasm that calcifies his whole torso.
At dusk he returned to his room with blocked sinuses and watery eyes.
The day, its darkness advancing from the open ocean and the motionless staleness of the silence in the Sanatorium, seemed like three surveyor’s stakes marking out the territory of his thoughts: a building site from which nothing visible would rise.
He neared the window and in his breath on the glass looked for the brick wall and the ocean. In the spot of moist, Joseph could not make out anything.
*
Although there was no doubt that this time the dreaming-out had managed to move the dream and Joseph in some kind of sequential order, I still went to the bathroom with weak knees. The empty cup in my hand had turned into a piece of cold ceramic, and the granulated sediment of coffee at the bottom had thickened into an indistinguishable pattern. Sitting on the toilet lid I stared into the black substance as if it hid the answers.
“Something stinks here,” I said. “This dream still hasn’t been dreamed out.” What does this new situation mean? Two mornings in a row the dream remains undreamed-out. Who is this Joseph? What does he want from me? Where does this fear that cuts my knees and rages with a storm of questions come from?
Certainly, the fault, if I can talk about fault, was not mine. I just followed an old ritual, an act that had not been subject to change. I could only slow it down, postpone it for a short while, just enough to prepare some coffee and climb back into the bed. Thus, if the fault is not mine, I have no choice but to look for the answer in my dream. Bitterness, rising from my failure to find any comprehensible explanation for my feelings, overwhelmed me and I directed its jet towards Joseph, a being of indistinct form who, so it seemed, had a short past and an uncertain future.
“The fault lies”, that same evening I mumbled into my chin, “in the direction the dreaming-out went”. I could count on one hand the cases when it went unwinding, rewinding towards the starting point. “Anyway, starting and ending points do not exist. There are no clearly defined things or certainties in dreams. True enough, many dream-outs used to finish with an apparently clear ending, but the feeling of episodicality and temporariness would remain after the completed dream-out. There are numerous examples”. And to confirm it I read some passages from the notebook. “However, even this temporariness is better that the abyss of the backwards dream-out.”
In my notebook I entered very little that made sense. “I am desperate”, “it won’t finish like this”, “we’ll see”, “what’s happening?”, and a whole series of phrases with similar, almost arguing tones and dubious meaning filled the pages. Even my handwriting changed. The usual one, even and calm, was replaced with a nervous, jagged and for some reason left-slanting hand.
When, long after midnight, I finally stopped and glanced at the written lines the letters began to dance in front of my eyes and I was engulfed by the feeling of the floor giving way underneath me. Exhausted, I went to bed but could not fall asleep for a long time. Finally, sometime before dawn my mind refused to process or reason the barren thoughts, and sleep overcame me.
*
A huge crowd gathered around a cage to see me, the last hunger artist. The growling and rumbling of my stomach were so powerful that the screams of horror and disbelief among the first rows of spectators were almost muffled by them: their mouths, it seemed, opened and closed in silence.
I was awakened, in the early afternoon, by the rumbling in my gut. Against all routine I greedily bit into a piece of a dry crust left on the table from yesterday’s breakfast. That’s when I had had my last meal. “Sunday starts with an act of eating. That’s not good,” I thought, and felt the first signs of headache. I put the water on and returned to bed, unsettled. But a sigh of relief escaped from my throat.
It is a feeling of the end rather than of the beginning that Joseph senses at the end of February.
Like Pavlov’s dog, I oozed excitement thinking of the possibility of the dreaming-out finally bearing fruit. But instead of stepping into the no man’s land between dream and reality and sinking into haziness, nothing happened. With every moment I became more awake, until I finally opened my eyes wide and found myself far from any sleep and fully aware of my own disbelief. Not only had the dream of Joseph not happened, but it had been replaced by an utter emptiness, the absence of any dream at all.
What I had already suspected was now confirmed: a tiresome wait, mixed with useless hope, won’t accomplish anything, nothing will happen. Unless I do something, it will all continue in new torments.
I had countless wishes but no will. Long ago I had found a similar phrase in a book and I had taken it right away as something directed at me. That’s why the sudden decision to go to the bottom of the case came as a surprise and meant only one thing.
*
I woke up early on Monday. Standing next to the cooker I waited for the water to boil and drunk my morning coffee at the table: dreaming-out was out of the question.
I called work and to the supervisor’s amazement (in 18 years I haven’t missed a single day of work), I told him I was not coming in today, I wasn’t feeling well. No, nothing serious, just general weakness. It could be the onset of exceptionally strong flu, so it is better to take a day or two off, just in case.
Finding the phone numbers of all sanatoriums along the coast was not a problem. There were three patients with the name Joseph. Two were old men.
Among the things I put into my two bags was my notebook.
*
The landscape rushed evenly on the smeared train window and for the first time in a week I felt at peace: there was no going back. As if every responsibility was unloaded off my back. At the moment, it lay in the hands of the locomotive driver. When a road, like a ball of wool, starts to unwind, one cannot do anything but let the thread lead him towards the end.
Finally I knew what I was looking for, or rather, who I was looking for. The nearer the encounter, the calmer I got. There were only two possibilities, I kept repeating to myself, weren’t there? Either Joseph is the man from my dreams or he is, so to speak, a simple Joseph, a mental patient, a victim of his own utopia, a man who really lives in a sanatorium. There are two outcomes. Isn’t that great? What if there were hundreds? I’d never stop worrying.
If Joseph is the one from my dreams then the solution will come on its own, during the meeting. If Joseph is a patient, then… For that too the solution will somehow come. I did not want to think further than this point. I let myself be lulled by the toothless sun into sleepiness and the perspective of the horizon line that was taking me towards the meeting.
*
Although I wasn’t a member of Joseph’s family, and my reasons for this ‘private visit’ rather vague, the Director authorised the visit. I felt relieved and gladly accepted the offered tea and biscuits. The Director also offered a short speech in which he explained the nature of the institution: to provide, above all, the inhabitants of the Sanatorium with the necessary peace and wrap them in balanced, undisturbed dailyness. But dailyness which does not contain all the tiresome details of a struggle to keep your head, which is an integral part of the outside life. Visitors are expected to respect the daily routine of the sanatorium and patients’ privacy.
I closed the office door behind me, crossed the hall and stopped at the bottom of the stairs leading to the first floor. I took a deep breath.
I climbed the stairs, walked to the nearest door, put the bags on the soft carpet next to me and knocked. No answer. I reached for the oval brass-egg knob and opened the door. There was no one inside. A bed, desk, two chairs and a cupboard, was all the furniture. The room was small and wide windows allowed the light to reach every corner.
I closed the door and went to the window. I first put one, then the other bag on the floor and stepped closer to the window.
An unknown woman waved to someone, and disappeared behind the dark red brick wall of the corner house.
A misty spot of my breath was spreading fast on the glass and in it, I thought, I managed to distinguish the following words: It is a feeling of the end rather than of the beginning that I sense at the end of February.
***
Commento del traduttore
Nel racconto dell’amico e scrittore serbo Goran Mimica “A coloro ai quali sembra essere”, il protagonista ha l’abitudine di completare i sogni, dreaming-out. Una routine che appartiene anche a Takumi, un personaggio secondario dell’inedito romanzo noir Grime di Mimica. Alla mattina, appena alzato, con il sogno ancora sotto le palpebre, il protagonista immagina come continuarlo per una decina di minuti. Alla sera riporta le immagini del sogno fissate nella memoria e la continuazione in un taccuino.
Non usa quindi solo le misteriose intuizioni dell’inconscio incastonate nei sogni, come fanno gli psicanalisti e hanno fatto scrittori (Kafka ad esempio, non a caso letto dal protagonista del racconto), musicisti (Giuseppe Tartini, che sulla base di sogno compone “Il trillo del Diavolo”), scienziati (Friedrich August Kekulé, che sognò la struttura atomica del benzene come un serpente che si morde la coda), ma opera narrativamente sul sogno con un completamento, una sorta di finale. Questo perché di solito i sogni si interrompono all’improvviso con il risveglio, rimangono frammentati, non raggiungono la compiutezza delle storie. Il completamento trasforma i sogni in racconti, con un inizio, uno svolgimento e un finale. Anche se, nel caso del protagonista di “A coloro ai quali sembra essere”, sogno, completamento del sogno e realtà si confondono producendo un finale imprevisto.
Il racconto presenta vari riferimenti letterari: Kafka, come già detto, di Il processo e “La metamorfosi”; il titolo cita un verso di Blake da Jerusalem; il Sanatorio richiama La montagna incantata di Mann.
Ringrazio Goran Mimica, Therese Davies e Fiorella Malchiodi Albedi per gli utili commenti sulla traduzione.
***
L’autore
Goran Mimica scrive dalla metà degli anni ’80. Ha pubblicato racconti, articoli, recensioni letterarie e tre libri (in serbo): Kratka Motka za Neposlusne, (racconti, Serkl, Novi Sad, 2000), Korografija (romanzo, Stylos, Novi Sad, 2002) e Svinado (romanzo, Futura, Novi Sad, 2005). Attualmente sta cercando un editore per il suo ultimo romanzo Grime (in inglese), tradotto in italiano da Maurizio Donazzon.
Dalla metà degli anni ’90, Mimica lavora con il regista tedesco Michal Kosakowski. La loro collaborazione include cortometraggi, film sperimentali, documentari e il lungometraggio German Angst.
Inoltre, Mimica ha insegnato e lavorato presso varie Università, in Polonia (Silesia University), USA (Yale University), Inghilterra (University of London), e attualmente in Italia. Quando non insegna, lavora come copywriter.
Goran Mimica vive in Italia e scrive in inglese e serbo.
Il traduttore
Maurizio Donazzon alterna racconti contemporanei a racconti di genere.
Per una decina d’anni ha tenuto corsi di Scrittura creativa a Treviso, dove vive. Da un Laboratorio sull’intervista è tratto il volume Storie di vita migrante, Terra Ferma Edizioni, 2015.
I suoi racconti sono presenti in Il Loggione Letterario, Il Paradiso degli Orchi, Lahar Magazine, Narrandom, Sguardindiretti, Spazinclusi, Verde Rivista, WebSite Horror. Autore presso Spazinclusi, cura la sezione Abbecedari di Spazinclusi dedicata ad autori stranieri tradotti in italiano. Link a tutti i suoi racconti.
Copertina originale di Ilaria Salvatori
