Noia mortale

Bruno getta metà del pranzo nella pattumiera. Neanche stavolta è riuscito a cucinare un pasto decente. Mette le stoviglie sporche nel lavello e nota uno scarafaggio che gironzola lì attorno. Lo spiaccica con un colpo di mestolo, rendendolo poltiglia. Pulirà tutto dopo, ora non gli va. Accende il computer portatile che non sposta mai e […]

Il concetto di addio

Passeggia per la città e riflette sul concetto di addio. L’etimologia parla chiaro: la parola deriva dalla locuzione a Dio, cioè raccomandare all’Onnipotente. Un congedo dal sapore di definitivo, un commiato profumato di eternità. Insomma, si dice addio quando non si contempla un ritorno. Quando si lascia con la consapevolezza che non ci si vorrà […]

Amelia

“È tornata Amelia”. Siamo distesi sul letto da quasi un’ora. I suoi capelli lunghi mi fanno il solletico al braccio ma spostarmi richiede troppe energie. È la prima frase che le sento pronunciare da un sacco di tempo ed era l’ultima che avrei voluto ascoltare. Ora capisco perché non siamo riusciti a fare l’amore. Le […]

Il rito della multinazionale

Che Bisazza sia il centro del mondo lo credono più o meno tutti, da queste parti. E qualcosa ti spinge a crederlo davvero, quando scavalchi l’altopiano e dalla cima vedi la fabbrica squadrata della Coca-Cola imbucata tra le colline, che stride con le curve del paesaggio. È imponente e perfettamente geometrica. Sul pendio accanto, Bisazza […]

Tutti innocenti alla Caienna

  Appena compiuti undici anni si aprirono per me le porte dell’Istituto delle suore della Carità. I miei non riuscivano a tenermi a casa e decisero che la mia educazione sarebbe stata un problema delle sorelle. Credevano di riuscire a raddrizzarmi. Lo chiamavamo la Caienna quel posto, pieno di corridoi umidi, stanze ammuffite dai soffitti […]

Limoni

Così decidemmo di fare tappa a Procida: l’insalata di limoni, uno dei piatti tipici dell’isola, fu sufficiente per prolungare la vacanza. Appena sbarcati sull’isola, Cleo iniziò a saltellare lungo la banchina del porto. Sembrava una bambina al suo primo giorno senza scuola. Si girò verso di me. Con un sorriso aperto come il cielo mi […]

Fuori dalle finestre

Mi sono trasferito in questa casa modesta, umida e vecchia un mese fa. Sono nuovo a Roma e stabilendomi qui volevo due cose: vivere lontano da una periferia confezionata ed esportabile ovunque e poter evitare di salire per sempre su un’automobile dal lato del guidatore. Volevo stare lontano dai quartieri dormitorio, così simili a quelli […]