Il rito della multinazionale

Che Bisazza sia il centro del mondo lo credono più o meno tutti, da queste parti. E qualcosa ti spinge a crederlo davvero, quando scavalchi l’altopiano e dalla cima vedi la fabbrica squadrata della Coca-Cola imbucata tra le colline, che stride con le curve del paesaggio. È imponente e perfettamente geometrica. Sul pendio accanto, Bisazza […]

Tutti innocenti alla Caienna

  Appena compiuti undici anni si aprirono per me le porte dell’Istituto delle suore della Carità. I miei non riuscivano a tenermi a casa e decisero che la mia educazione sarebbe stata un problema delle sorelle. Credevano di riuscire a raddrizzarmi. Lo chiamavamo la Caienna quel posto, pieno di corridoi umidi, stanze ammuffite dai soffitti […]

Limoni

Così decidemmo di fare tappa a Procida: l’insalata di limoni, uno dei piatti tipici dell’isola, fu sufficiente per prolungare la vacanza. Appena sbarcati sull’isola, Cleo iniziò a saltellare lungo la banchina del porto. Sembrava una bambina al suo primo giorno senza scuola. Si girò verso di me. Con un sorriso aperto come il cielo mi […]

Fuori dalle finestre

Mi sono trasferito in questa casa modesta, umida e vecchia un mese fa. Sono nuovo a Roma e stabilendomi qui volevo due cose: vivere lontano da una periferia confezionata ed esportabile ovunque e poter evitare di salire per sempre su un’automobile dal lato del guidatore. Volevo stare lontano dai quartieri dormitorio, così simili a quelli […]

Denti

Rivedo i suoi denti. I suoi denti stretti gli uni contro gli altri. L’arcata superiore contro quella inferiore. Il labbro superiore leggermente sollevato a scoprirli, quello inferiore abbassato. Le gengive rosa, più chiare alle radici, più rosse verso l’interno, dove scorre il sangue e dove si intrecciano i nervi del dolore. A denti stretti. Durante […]

Gioco di specchi

Veronica Piras era una ventenne bruna e slanciata che avrebbe avuto tutte le carte in regola per essere scelta come protagonista di un racconto surreale. La prima volta in cui l’ho notata, è stato in un pomeriggio d’autunno e di pioggia. L’acqua veniva giù come un castigo divino, come una melodia maledetta che allagava gli […]

Ombre in risonanza

Inspiro lentamente. L’aria è pesante, fatica a entrare dalle narici libere, le tira, le allarga, poi si blocca e non passa. Si è ingrossata. Il torace si dilata ma non arriva a fine corsa, il respiro si spezza prima, la gola mi brucia e reclama disperata un goccio d’acqua per spegnere le tonsille arrossate che […]