Una linea. La traccia con l’anulare. Le venature storte dell’abete grezzo non lo disturbano. È orizzontale, diritta. Si ferma all’estremità del tavolo. Gli occhi neri e sottili di Paolo Friodaz si stringono; non può proseguire. Sarebbe una retta, se fosse infinita. «Se il punto – continua a spiegare – è privo di dimensioni, la retta non ha che […]
Si chiacchiera amabilmente tra amici ed esprimo un’opinione molto concisa. “Hai il dono della sintesi” commenta qualcuno. Lo fulmino con uno sguardo carico di sospetto. Ma no, l’espressione dell’amico è priva d’ironia e il suo è un complimento sincero. Ed è vero, raramente mi perdo in chiacchiere e molti apprezzano che non li seppellisca sotto un […]
Non si era mai sentita così stremata. Il dolore le lacera la schiena, quasi che le ossa venissero strappate dal corpo. E là sotto, le brucia tutto. Si sente bagnata, appiccicosa, deve sanguinare ancora forte: avrebbe bisogno di lavarsi e cambiarsi di nuovo, ma non ha tempo, deve finire di rassettare. È un giorno […]
A Maria quei fiori facevano paura. E pur non volendo scomodare la profondità di quel sentimento, di certo la rendevano nervosa. In giornate come quella, per esempio, mentre se ne sta seduta composta nella macchina azzurra che scorre attraverso una distesa di peduncoli giganti, sente urgente il bisogno di chiudere gli occhi. Non sopporta la […]
Yurden aveva posato il boccale sul bancone e si era messo a fissarlo. Sopra c’era la marca di una birra con la testa di un cervo. Zila lo aveva appena lasciato per un dentista, due otturazioni e una corona a un molare e se n’era invaghita. Vai a fidarti di un amico, pensò. Sollevò il […]
02 Marzo 1927 Tra poco spegneranno le luci. Di notte succedono le cose peggiori. Elsa lo sa. Anche di giorno. Ma, con la luce, a volte, si possono avere degli attimi di tregua. Quando cala l’oscurità, invece, nel silenzio spezzato da lamenti, piagnucolii, sospiri e grida, spesso violentemente sedate, nei casermoni pregni di odore macilento, […]
I sassi affondano i bordi affilati nella carne delle mie mani, si insinuano tra le pieghe delle ginocchia. Mi trascino carponi lungo il bordo del recinto, respirando a fatica la polvere sporca che si alza da terra ad ogni mio movimento. Mi si impasta addosso, si infila nei polmoni. Tossisco. Il collo mi fa male […]
«Mamma, io esco. Ti serve qualcosa?» Senti come si sforza di usare un tono leggero. Come se non sapessi che è preoccupata per me. Dovrei rispondere con un sorriso, fingere di stare bene, rassicurarla. È quello che farebbe una buona madre. Invece non riesco nemmeno a guardarla in faccia, so che ci leggerei la pietà […]
«Inizi con una panoramica della critica.» Non riesco a concentrarmi. Io, che sono sempre andata bene agli esami, non ho idea di cosa abbia detto l’immagine bidimensionale del professore nel mio pc. È la modalità a distanza, deve essere quella che mi scombina la testa. No. È la foto. Sta lì, sul tavolino basso, in […]
Carmine si era infilato dentro la prima porta che aveva trovato aperta. Una casa bassa di una sola stanza. Dentro era illuminata da un gruppo candele ammassate davanti a un altarino allestito su un tavolo sistemato in cima a tre gradini di cemento. Le candele si tenevano insieme su un grezzo candeliere in ferro di […]
