02 Marzo 1927 Tra poco spegneranno le luci. Di notte succedono le cose peggiori. Elsa lo sa. Anche di giorno. Ma, con la luce, a volte, si possono avere degli attimi di tregua. Quando cala l’oscurità, invece, nel silenzio spezzato da lamenti, piagnucolii, sospiri e grida, spesso violentemente sedate, nei casermoni pregni di odore macilento, […]
I sassi affondano i bordi affilati nella carne delle mie mani, si insinuano tra le pieghe delle ginocchia. Mi trascino carponi lungo il bordo del recinto, respirando a fatica la polvere sporca che si alza da terra ad ogni mio movimento. Mi si impasta addosso, si infila nei polmoni. Tossisco. Il collo mi fa male […]
«Mamma, io esco. Ti serve qualcosa?» Senti come si sforza di usare un tono leggero. Come se non sapessi che è preoccupata per me. Dovrei rispondere con un sorriso, fingere di stare bene, rassicurarla. È quello che farebbe una buona madre. Invece non riesco nemmeno a guardarla in faccia, so che ci leggerei la pietà […]
«Inizi con una panoramica della critica.» Non riesco a concentrarmi. Io, che sono sempre andata bene agli esami, non ho idea di cosa abbia detto l’immagine bidimensionale del professore nel mio pc. È la modalità a distanza, deve essere quella che mi scombina la testa. No. È la foto. Sta lì, sul tavolino basso, in […]
Carmine si era infilato dentro la prima porta che aveva trovato aperta. Una casa bassa di una sola stanza. Dentro era illuminata da un gruppo candele ammassate davanti a un altarino allestito su un tavolo sistemato in cima a tre gradini di cemento. Le candele si tenevano insieme su un grezzo candeliere in ferro di […]
Il vecchio guardava verso la veranda con il lungo tavolo apparecchiato per il pranzo della comunione delle gemelle. Stava sotto la mimosa fiorita ai margini del giardino, era stato posteggiato lì già da un po’, con la scusa dell’ombra. I grappoli di capolini formavano batuffoli morbidi e tondi inframezzati da quelle foglioline allungate dall’aria antica […]
Se ti incontrassi per strada, non ti riconoscerei. Forse sarei incuriosita dal tuo fissarmi col sorriso, che ricambierei, o forse nemmeno tu mi riconosceresti e tireresti dritto con la sensazione di aver già incrociato i miei occhi da qualche parte. Che ne sai del mio odore, del mio aspetto da adulta? Tu hai in mente […]
La televisione è accesa, sintonizzata su chissà quale canale. L’audio giunge confuso, distante. … il corpo di una donna è stato rinvenuto all’alba nei pressi… si tratterebbe di una giovane di 25 anni… la cui scomparsa era stata denunciata due giorni fa… le indagini affidate ai carabinieri… si cerca il compagno della vittima… al momento, […]
Gli è difficile prendere sonno quando alloggia in albergo una notte soltanto. Ogni edificio che lo ospita ha sempre una sua storia, ma le pareti di quelle camere, per Enzo, si reggono in piedi come le torri di Jenga nei suoi giochi di bambino, costruite e subito distrutte perché non aveva la mano abbastanza ferma. […]
È un sabato mattina di un luglio inoltrato. Ha chiuso male le persiane, la sera prima, e il sole che sbuca dal tetto della casa di fronte la colpisce in pieno viso, svegliandola. È ancora molto presto ma sa che è inutile provare a riaddormentarsi, meglio alzarsi e preparare il caffè. In casa non c’è […]
