Scorpioni e scolopendre

Compagno comandante, dove stiamo andando? Prima del passo Cacciatori c’è il ricovero che fa per noi. Perché così in alto, a che ci serve? È un posto sicuro. Qui i nazisti non ci raggiungeranno. Nemmeno noi raggiungeremo loro. Quali azioni possiamo organizzare da quassù, se ci mettiamo tre ore a scendere? Non è da qui […]

Il pollo

L’orologio in cucina segna le sette del mattino e Tonino si prepara una tazza di latte al cacao. “Sbrigati o farai tardi a scuola!” gli dice sua madre, appena rincasata dopo il turno di notte. Lo abbraccia e sussurra: “Mi prometti che oggi fai il bravo?”. “Magari quest’estate mi trovo un lavoro al mare…” risponde. […]

Sospesi in aria

Mentre firmavo il contratto, il proprietario dell’appartamento mi disse: – Se posso permettermi un consiglio… – Sì? – Se si trova bene, e le saltasse il ticchio di comprare… – L’appartamento? – Sì. Ecco, io venderei. – È un po’ presto per dirlo. – Mi piace giocare d’anticipo. – Ha fretta di svendere e andarsene? […]

La clessidra

Ero arrivato nella Capitale da tre mesi quando incontrai quel vecchio mezzo cieco. Tre mesi di lavoro incessante nel ristorante del signor Karur a tritare cipolle, grattugiare aglio, tagliare pesce. Tre mesi di mani che puzzavano, anche se ormai non riuscivo più a sentire il cattivo odore. Mia madre mi aveva spedito a cercar lavoro […]

Il quartiere che non c’era

Devo arrendermi all’evidenza: il mio primo ricordo d’infanzia è farlocco. Dicono che la memoria adulta si formi intorno ai cinque anni, che di rado la mente conservi frammenti più remoti, legati a episodi segnanti. Eppure mi rivedo piccolissima, seduta di sbieco sul braccio forte e irsuto di mio padre. Saliamo i gradini ancora non ricoperti […]

La geometria della neve

Una linea. La traccia con l’anulare. Le venature storte dell’abete grezzo non lo disturbano. È orizzontale, diritta. Si ferma all’estremità del tavolo. Gli occhi neri e sottili di Paolo Friodaz si stringono; non può proseguire. Sarebbe una retta, se fosse infinita. «Se il punto – continua a spiegare – è privo di dimensioni, la retta non ha che […]

Il pensiero striminzito

Si chiacchiera amabilmente tra amici ed esprimo un’opinione molto concisa. “Hai il dono della sintesi” commenta qualcuno. Lo fulmino con uno sguardo carico di sospetto. Ma no, l’espressione dell’amico è priva d’ironia e il suo è un complimento sincero. Ed è vero, raramente mi perdo in chiacchiere e molti apprezzano che non li seppellisca sotto un […]

Femmina

  Non si era mai sentita così stremata. Il dolore le lacera la schiena, quasi che le ossa venissero strappate dal corpo. E là sotto, le brucia tutto. Si sente bagnata, appiccicosa, deve sanguinare ancora forte: avrebbe bisogno di lavarsi e cambiarsi di nuovo, ma non ha tempo, deve finire di rassettare. È un giorno […]