Qualcuno da chiamare

La stanza era al primo piano, isolata dal resto del reparto da doppie porte blu e controllata da una telecamera sul soffitto. C’era un letto, un comodino, un armadietto, un carrello di alluminio, un citofono attaccato al muro e una finestra senza maniglia che occupava un’intera parete. Sfilò lo zaino dalla spalla e lo lasciò […]

Poche cose

Sono seduto in cucina. Nella stanza, oltre a una piccola cucina a gas, il lavello, un frigo e alcuni pensili, ci sono solo il tavolo e una sedia. Le altre tre le ha prese lei. Ha detto che me l’ha lasciata giusto per non farmi mangiare e lavorare in piedi. In camera da letto c’è […]

I quadernetti di Rosario Todaro

  A Rosario Todaro non dovevi mettere fretta. Ogni volta che chiedevi qualcosa, anche la più elementare, lui rispondeva: cinque minuti. Anche adesso, dinnanzi alla signora che lo chiama, chiede: «Cinque minuti. Anzi, per stavolta, possiamo fare dieci?» Lei sorride e annuisce. Poi chiama la moglie: «Carmela!» La consorte sente il marito belare e rimane […]

La regina della notte

di David Valentini (Spaghetti Writers) È un singolo rintocco quello che echeggia dal campanile svettante nel cielo notturno, una macchia longilinea e scura che con nettezza cancella un’intera porzione di cielo notturno. L’uomo nell’auto scruta il braccio di Dio alzato verso la volta stellata. Sta ricordando: un tempo era don Francesco che, a qualsiasi ora […]

Noci Spaccate

Margherita viveva sul ciglio del pozzo. La finestra della sua cameretta esposta a est si affacciava sulla ruota di un mulino, che le filtrava la luce dell’alba a intermittenza attraverso gli spiragli delle serrande, incoraggiandola a vivere nella propria fantasia. A ogni risveglio. Viveva con la nonna in un cottage lontano da tutto e da […]

Occidente

I suoi occhi mi guardano. Vorrei non vederli, per non sentire neppure un milionesimo delle sofferenze che lo hanno portato lì, a fianco del parchimetro. Mi seguono appena scendo dalla macchina. Li sento addosso, quegli occhi. Mi avvicino, osservo la sciarpa che gli nasconde il viso, la giacca a vento, lo smartphone nella tasca dei […]

Sguardi e riflessi

  Sono pronto per uscire, sto per afferrare la maniglia dorata della porta di casa, quando una lama di luce improvvisa vi si riflette e per un attimo mi abbaglia. Da dove viene questo sfavillio impertinente? È forse un raggio di sole catturato da una finestra della casa di fronte, che si è aperta all’improvviso […]

L’ultimo sesso

L’acqua continuava a cadere sui suoi lunghi capelli castani, che aderivano al volto, alle spalle, fino a ricoprirle i seni. Il piccolo bagno era saturo del caldo del vapore che nascondeva i colori, l’arredo e persino la disposizione dei sanitari. Le piaceva quella sensazione di non essere visibile neppure a se stessa e comunque in […]