L’uccello d’acqua

Il vecchio toglie la barra di legno che s’incastra giusta nel muro, in due nicchie sui lati, vien via soltanto se sfili prima a destra. Spinge un’anta del portone che dà sul retro, poi l’altra. Quell’odore si stempera là fuori, c’è un vento ancora freddo, ma non troppo, lo si sente con le orecchie. Il […]

A forza di leggere Kafka

Oggi ho ucciso il maiale. Una puntura alla gola, precisa, cercando di non pensare che era stato un cucciolo intelligente che giocava col mio cane e lo superava in curiosità. Si è lasciato avvicinare tranquillo, si è accasciato a terra senza un grugnito, mentre accostavo un mastello per raccoglierne il sangue, evitando di soffermarmi sui […]

La finestra di fronte

Erano le otto e mezzo di una sera di fine maggio. C’erano all’incirca ventidue gradi. Ero uscito sul balcone, che dava sulla via, per prendere una boccata d’aria: io dicevo così, in realtà ero uscito a fumare. C’era ancora una bella luce. Vivevo solo, in un bilocale. Ogni tanto veniva a stare con me mio […]

The Million Dollar Hotel

Ci sono luoghi che rispecchiano l’anima delle persone. Posti che sembrano attirare, quasi naturalmente, una certa tipologia di esseri umani. Gente che non ha nulla in comune se non un passato da nascondere, da tenere giù, in fondo. Todd era nuovo in città, il benvenuto gliel’hanno dato una serata di pioggia e l’indifferenza della gente. […]

Jimmy il Fenomeno

Quante vite avrà vissuto Jimmy? Dieci, cento, mille. E in ognuna di esse era sempre una persona diversa, mai uguale a quella precedente. È uno dei clienti più affezionati della taverna, anche se viene di rado. Ma quando c’è, non puoi non notarlo: riesce a incantarti con la sua parlantina, affascinarti col suo sguardo, ti […]

La macchina

  Paura di essere due sulla via dello specchio: qualcuno che dorme in me mi mangia e mi beve. A. Pizarnik       Lo avevo seguito per giorni. Non era stato difficile. Paul (l’altro Paul) aveva quasi le mie stesse abitudini. Sveglia presto, doccia veloce, otto ore di lavoro alla Factory, il laboratorio del […]

La spiaggia

Sbucarono finalmente sul ciglio della scogliera. Il mare scintillava sotto il sole, l’acqua trasparente si tingeva di un azzurro che all’orizzonte diventava il cielo, punteggiato da gabbiani bianchi che volteggiavano lanciando grida lamentose. In basso, cinta da ispide pareti rocciose, una piccola insenatura di sabbia immacolata era chiusa all’estremità più lontana da uno spuntone della […]

Pizza a domicilio

Sarebbe l’ora che le chiedessi almeno come si chiama o comunque che rompessi il ghiaccio in qualche modo, sono anni che ci sentiamo solo al telefono e possiamo unicamente immaginare la faccia l’uno dell’altra. Le ordino sempre la stessa pizza salsiccia e funghi, da anni, lei mi dà l’ok per la consegna per la solita […]