I sassi affondano i bordi affilati nella carne delle mie mani, si insinuano tra le pieghe delle ginocchia. Mi trascino carponi lungo il bordo del recinto, respirando a fatica la polvere sporca che si alza da terra ad ogni mio movimento. Mi si impasta addosso, si infila nei polmoni. Tossisco. Il collo mi fa male […]
«Inizi con una panoramica della critica.» Non riesco a concentrarmi. Io, che sono sempre andata bene agli esami, non ho idea di cosa abbia detto l’immagine bidimensionale del professore nel mio pc. È la modalità a distanza, deve essere quella che mi scombina la testa. No. È la foto. Sta lì, sul tavolino basso, in […]
Il vecchio guardava verso la veranda con il lungo tavolo apparecchiato per il pranzo della comunione delle gemelle. Stava sotto la mimosa fiorita ai margini del giardino, era stato posteggiato lì già da un po’, con la scusa dell’ombra. I grappoli di capolini formavano batuffoli morbidi e tondi inframezzati da quelle foglioline allungate dall’aria antica […]
E non dimenticare l’antimuffa sorride debolmente Bertha. Porta l’indice alla guancia, pretende un bacio. Era ora che mollasse la presa, lo sta lasciando uscire anche se è la Vigilia di Natale, fra poco arriveranno gli ospiti e i bambini corrono come pazzi per casa, rossi e sudati. Mi dia retta, David, camminare le farà […]
Manca poco: minuti, secondi, istanti. Ancora qualche centimetro e l’acqua inghiottirà l’aria. Il sottopassaggio è buio, grattano e stridono i tergicristalli sul parabrezza asciutto. Provo a spingere le portiere, con le mani, coi piedi, le spalle: sono un pesce nella rete. Si alza il livello della marea e fasce di muscoli e nervi guizzano […]
Giacomo detto Mino fa il portalettere. Comincia il giro dal civico 49, il basso della signorina Antonietta; lei dalla sedia gli dice di entrare, ha fatto la sarta tutta la vita e da lontano ci vede poco. Riceve pubblicità e cartoline da associazioni a cui in passato ha fatto piccole offerte, ma quella che aspetta […]
Lo sanno tutti, giù in paese, che una volta ci doveva essere stato il mare. Qualche sera d’estate, quando le strade si riempiono del vociare indistinto delle signore del borgo alto, quando dai terrazzini si leva lo sfrigolio della carne alla griglia e i bambini lanciano gli urletti irrequieti del prima di cena, a Maria piace sedersi […]
Il fazzoletto dev’esse bello tirato a nonna, vie’ qua che te lo sistemo io, le dice, avvicinandola in quel modo brusco e affettuoso che tra qualche anno Nina scoprirà di aver fatto suo, nei gesti e nelle parole. Il sole basso taglia in due la stanza alla fine di un pomeriggio e la bambina non […]
Il mare di notte ha il colore dell’asfalto, nero, privo di profondità. È per questo che Asia vi si immerge. Mettersi in costume davanti a un ragazzo è sempre stato un problema, ma lì, sotto quella coperta liquida, è al sicuro. Là sotto, nessuno può vedere le sue imperfezioni. Non sapevano che la serata sarebbe […]
Tony odia quel posto. Una prigione vale l’altra, gli ha detto l’avvocato. Facile per lui, che non deve stare in un cubo di cemento galleggiante. Tony non ha mai amato il mare, gli fa paura e sono molto poche le cose che ci riescono. È un montanaro, non è fatto per vivere in mezzo all’acqua: […]
