Ridono di me

La signora Storti anche questa notte ha dato di matto. Dormivo e all’improvviso, pum-pum-pum, è iniziata la solfa. Non so cosa usi, forse un martello, ma va avanti per ore a picchiare per terra senza sosta. “Non le farà male il braccio?” penso. La risposta ce l’ho ed è semplice: quando è stanca, la sostituisce […]

La Bisque

«Fai presto, Stefà». Disse lo chef, appoggiato in un angolo a fumare una sigaretta sotto la cappa aspirante. Stefania tagliava le zucchine, velocissima, con gli occhi fissi sulla lama che saliva e scendeva come un ingranaggio. «Ho finito, ho finito. Zac!». E diede l’ultimo colpo. «Brava Stefà. Adesso pulisci che è tutto sozzo». Stefania sollevò […]

Bolle di sapone

La prima volta che l’ho visto era in mezzo a un negozio, solo. Non fisicamente solo, ma capite cosa voglio dire. È stato il commesso a presentarci: io gli ho chiesto se avesse cellulari in offerta, e ha tirato fuori lui, con la sua cover nero lucida, il riconoscimento tramite impronta digitale, lo spazio per […]

Guarigione

In un colpo solo chiudo una telefonata e la mia vita. Sul cellulare torna la schermata home e il suo senso di sicurezza. Anche lui vuole rassicurarmi che è tutto normale, tutto come prima. Rimango in silenzio ad ascoltare i suoni quotidiani. Ora è tutto diverso, eppure tutto è uguale. «NU-ME-RO-U-NO!» Gigi è di nuovo […]

Scorpioni e scolopendre

Compagno comandante, dove stiamo andando? Prima del passo Cacciatori c’è il ricovero che fa per noi. Perché così in alto, a che ci serve? È un posto sicuro. Qui i nazisti non ci raggiungeranno. Nemmeno noi raggiungeremo loro. Quali azioni possiamo organizzare da quassù, se ci mettiamo tre ore a scendere? Non è da qui […]

Il pollo

L’orologio in cucina segna le sette del mattino e Tonino si prepara una tazza di latte al cacao. “Sbrigati o farai tardi a scuola!” gli dice sua madre, appena rincasata dopo il turno di notte. Lo abbraccia e sussurra: “Mi prometti che oggi fai il bravo?”. “Magari quest’estate mi trovo un lavoro al mare…” risponde. […]